。***地圖上爬滿了蚰蜒般的小路，小路彎彎曲曲又四

通八達，高處黃，低處黑，那迴旋處又是紫灰

色的，彷彿隱隱地流動著什麼。但細細看又是靜止

的，靜得十分浩瀚。這是一張沒有年月沒有日期的

地圖，而四時的變化、歲月的更替卻又清清楚楚地

印在上面。風刮過去了，蒙上一層黃塵；雨淋過去

了，濺上些許濕潤；冰雹砸在上邊，敲出點點黑汙

；而後是陽光一日日的曝曬，一日日的烘烤，烤得

像歲月一樣陳舊。於是這地圖就顯得更加天然，更

加真實，叫人永遠無法讀懂……

三叔就那麼坐著，一動不動地坐著，身後映著

一團巨大的黑影。那黑影猙獰得像瓦屋的獸頭，巋

然似山脈。看久了，那黑影又透著溫和親切，像麥

場上的石滾。石滾散著牛糞的氣味，也散著小麥的

熟香。石滾跟著老牛在麥場上滾動，沉重而又溫柔

地軋著麥穗兒，麥粒兒就歡歡地從殼裏跳出來，散

一地金黃。而後石滾就蹲在場邊上，再也不動了…

三叔的大襠褲扔在黑汙汙的被子上，隨著三嬸的鼾

聲時起時伏。三叔的煙鍋早已熄了，可煙桿仍在嘴

裡含著。只有蛐蛐一聲聲短叫……

三叔沒有說話。

三叔一句話也沒說。

三叔耷矇著眼皮，就那麼默默地坐著，像化了

似的坐著。

國扭身走出去了。

夜靜了。誰家的狗咬了兩聲，似覺出是自己人

，也就住了。

秋夜的天宇十分闊大，星兒在天空中閃爍，月

兒高挑著一勾銀白，涼涼的風從田野上刮過來，沁

著醉人的泥土氣息。月光像水一樣地柔，土地在月

光下舒展著伸向久遠。穎河水嘩嘩地流淌著，彷彿

一把古老的琴在吟唱。堤上的柿樹在朦朧中凸著深

深淺淺的油黑，葦叢在秋風中輕輕搖曳，悄悄送出

小小蟲兒的呢喃。遊動的夜氣裡瀰漫著秋莊稼的熟

甜，淡淡是穀子，濃濃是玉米，偶爾一縷是芝麻。

這是一個清亮亮的夜，墨黑在月光中淡化了。連那

遠遠近近的鬼火都一下子顯得很頑皮，娃兒似地盪

著，一時東，一時又西，彷彿在說：老哥，你回來

了？

國踏著月光往回走，不知怎的，走著走著，頭

就不那麼脹了。

這時，他似乎聽見身後有\"趿啦、趿啦\"的腳

步聲。那腳步聲很堅實地碎著，一時貼近了，一時

又顯得很遙遠……

國沒有回頭，很久很久之後，他恍恍惚惚地聽

見身後有人說：

\"要是混不下去，就回來吧。\"

國不再想了，什麼也不想。他走回公社，把身

子撂在床上，一覺睡到天明。

第二天上午，縣委組織部的人找他談話，國一

口咬定沒有這事，沒有……

五天后，大老王回來了，公社大院裏立時熱鬧

起來。老苗老胡老張老馬……都跑過來迎接他，一

口一個\"王書記\"，親親地叫著說：\"王書記回來

了？\"\"王書記累了吧？\"\"王書記，幾天不見，

怪想你哩……\"大老王也笑著說：\"回來啦。不累

，不累。\"彷彿什麼事都沒生過。

半年後，大老王的調令來了，調他到縣委組織

部當部長。臨走時，他才對國說：\"國，你願不願

意跟我到縣裏去？\"

國心裏暗暗地鬆了一口氣。他心裏說：幸虧沒

有揭，幸虧沒揭呀！可他始終不明白，他是怎

樣走回村去的，他為什麼要到那裏去。那股神秘的

力量究竟來自何處呢？

多年之後，他仍然不明白。

八

五年後，一紙下來，國當上了副鄉長。

在這五年裏，大老王把他帶進了一個更為窄小

又更為廣闊的天地。國跟著大老王進入了縣城較高