了，還一樣兒一樣兒。***你看她說話吧，軟軟的兩句

，就叫人想好久還翻不過理來。人總是笑著，那笑

在眼上，微微的，叫裡裏外外的人熨帖。炳家人口

眾，上有老下有小，一窩子吃貨，日子必然緊巴。

可炳家女人不焦不躁的，款款就應付了。吃飯的時

候，女人先給炳盛。炳算是一家之主，活路重，出

力大，量就足足的。而後是兩位老人。老人上年紀

了，牙口不好，做些軟的，凈面的，多些滋味。往

下是孩子們，連稀帶稠一鍋吃，也有花樣，能飽。

家裏人走出來，也都帶著女人的一雙手呢。衣裳破

是破，補丁是補丁，可針線活兒細密、周正，穿在

身上有模有樣的，絕不招人笑話。

平日裏，就見炳端著一碗紅薯在飯場裡吃。那

碗海大。炳蹲在糞堆上，高擎著一隻紅薯碗，就像

擎著一面旗幟。女人的旗幟。各家也都有蒸紅薯吃

的，可都沒有人家炳家的紅薯好。那紅薯熱騰騰的

，塊大，鮮，蒸得也好，看著很饞人。炳捧著這冒

尖一海碗紅薯，一塊塊往嘴裏送，大嚼！實叫人眼

熱。

每年紅薯下來的時候，村人們自然都把紅薯藏

在窖裡。紅薯窖挖在西崗上，家家都如此，只有炳

家的紅薯不壞。炳家的紅薯從秋天吃過，經過漫長

的冬季，又經泛醋一樣的春天，那紅薯從窖裡提出

來，提一籃是鮮的，再提一籃還是鮮的，總吃鮮的

。

別家呢，提一籃是壞的，再提一籃還是壞的，

總吃壞的。那年月，一年紅薯半年糧，鄉下人過日

月全憑紅薯呢。春天是壞紅薯的季節，別家的紅薯

都壞了，他家窖裡的紅薯怎就不壞呢？就有人問炳

家女人，炳家女人笑笑，不說。再問也不說。

到了麥口上，家家都沒紅薯了，早就沒有了。

炳家還有。就一籃一籃地從窖裡提出來，大鍋蒸了

，給鄰家送上幾塊，讓娃兒們嘗鮮。

人們又問炳家女人，套著問。可炳家女人主意

正，套不出。

她還是笑笑，不說。

二年，出紅薯的時候，人們都看著炳家。

在紅薯地裡，人們都瞅著炳家女人。炳家女人

帶著一家人上地挖紅薯，漢子們做粗活兒，她做細

活兒，仍是輕描描的。男人在前邊挖，她跟在後邊

拾掇，腰一彎一彎的，風擺柳樣兒，不見多忙，就

見一堆一堆的紅薯在地壠上堆著。人們看見炳家挖

出來的紅薯一堆一堆放，也都一堆一堆放；人們看

見炳家女人把紅薯秧都編成辮兒，提起來一坨一坨

往車上放，也跟著把紅薯秧編成辮，一坨一坨往車

上放。而後看炳家女人吩咐把紅薯拉回去，也跟著

往家拉；緊接著，看炳家女人去晾窖，就去晾窖；

看炳家女人在紅薯窖裡鋪一層細沙，也跟著鋪一層

細沙；炳家啥時往窖裡放紅薯，就啥時放紅薯……

除了炳家女人的細氣勁學不來，其餘的一樣一樣都

跟著學了。可是，到了春上，紅薯還是壞。僅是壞

的少了些。

唯獨炳家的紅薯不壞。

總見炳端著一碗紅薯在飯場裡吃。那紅薯\"招

牌\"一樣亮在人們眼前，看來看去競沒有一塊壞的

。還有一件奇事，別家人吃了紅薯都放屁，臭哄哄

的，可炳家人吃了紅薯不放屁。

閑了，人們抽空就圍著炳家的紅薯窖看。別家

的紅薯窖在崗上，炳家的紅薯窖也在崗上，地勢是

一樣的。炳家的紅薯窖是用木頭做的十字窖欄，上

邊串一鐵條，鐵條上有鎖，是一把老式鎖，湊近看

裏邊黑洞洞的，聞聞裏邊也有一股甜酸氣。人們看

了一遍又一遍，也看不出有啥出奇的地方。

後來又有人問炳家女人，女人還是笑笑。問急