一般的靜，靜得讓人心裏慌。偶爾，風從玉米田

裡刮過，葉子\"沙沙\"地響著，有了一點喧鬧，過

後又是無休無止的沉寂。國抖抖腳上的爛鞋，把臉

埋在土窩窩裏，痛哭。

三叔回村後到處找國，最後在玉米地裡找到了

他。三叔說：

\"國，起，起，我給你找了個事兒做。\"國仍

然不理三叔，好半天才冷冷地說：\"啥事兒？\"三

叔說：\"我給書記說了，叫你上公社當通訊員。你

乾不幹？\"國愣了，慢慢坐起來，望著三叔，一時

竟無話可說……三叔也不爭禮，眼一酸說：\"中中

，只要你娃子願乾。\"

第二天早上，三叔去叫國，國突然說：\"我不

去了。\"三叔慌了，問：\"怎啦？又怎啦？！\"國

不說，再問也不說，又是悶悶的。三叔忙讓四嬸去

問，四嬸好說歹說才問出緣由。國吞吞吐吐地說：

\"……連一件像樣的衣裳都沒有，出門凈丟人

！\"三叔在門口站著，一聽這話就說：\"鱉兒，現

置也來不及呀！你說穿啥，我給你借。\"國自然不

說，也沒臉說，三叔急躁躁的，一蹦子竄出去，挨

家挨戶去借，進門就說：\"國去公社了，出門是咱

村的臉面，這會兒連件出門衣裳都沒有，現置來不

及，有啥好衣裳借國一件穿穿。\"

三叔一連跑了六家，借了幾件，不是長了，就

是短了，國相不中。

最後，還是把複員兵二貴的軍上衣借來了，國

總算出了門。

那時綠軍衣是最時髦也最不惹眼的衣裳。國穿

著二貴的綠軍衣跟三叔到公社去了。公社離大李莊

九裡地，一路上三叔再沒囑咐什麼，也沒講給大老

王送禮的事兒，隻顛顛地頭前走。到了公社，大老

王看小夥個頭高高的，一臉的精明，穿得也乾乾凈

凈的，很滿意地點點頭說：\"留下吧。\"國就這樣

留下了。

三叔走時，國喉嚨一熱，好久才叫了一聲：\"

三叔——\"他似乎想說一點什麼，三叔沒容他說，

就弓著腰去了。

國在公社，名義上是公社通訊員，實際上是大

老王的跟班兒。除了騎車到各村通知開會以外，他

幾乎整天跟著大老王。

國每天早上六點鐘起床，先是掃過公社大院，

然後把水燒開，茶瓶灌滿，接著給大老王打上洗臉

水，包括把牙膏擠在牙刷上，待書記起床後，去倒

夜壺。倒夜壺時國隱隱地感到屈辱，夜壺的尿臊味

伴著國的屈辱走那麼一小段路就淡散了。一個月三

十塊錢，那時，對他來說，實在是一個巨大的數目

。國忍了。白天裏，國常跟大老王到各村去檢查工

作，自然是走哪兒吃哪兒，有酒有肉。有時大老王

去縣裏開會也帶上他，到了縣委逢人就說：\"這是

我的通訊員，小夥很能幹。\"大老王工作很有魄力

，為人也極為豪爽，走到哪裏都是中心，國跟著他

嘗到了許多甜頭。漸漸，國的天地大了，認識人越

來越多，視野也跟著開闊了。他很快地了解了許多

他所不知道的東西，這些東西對他日後都是有用的

。

國畢竟是聰明人，他很快就把公社書記的生活

習慣摸透了。大老王有三大：個子大，嗓門大，煙

癮大。所以國兜裡常常揣兩包香煙，一包好的，一

包孬的。那好煙是給大老王預備的，一旦大老王沒

煙吸了，國就把那包好煙拿出來，書記\"x！\"一

聲，揭開就吸。此後大老王喝酒也帶上他，有了什

麽好處也總有國一份。

書記是外鄉人，光身一人住在公社大院裏。他

老婆每年隻來兩次，春上一次，秋後一次。那個拖

著孩子的鄉下女人每次來總是隻住三天，給書記拆