是不甘心，忽又轉過臉來，擦擦眼裡的淚，直視著

娃兒，說：

\"娃，你再說個數！\"

\"三！\"

娘就琢磨這個\"三\"。***想想，又覺得是個好數

。爹、娘、兒，加起來不就是三嗎？再說，兒說了

三回三，三三見九，九九歸一，那是一定回來了。

娘又喜了，喜得心裡撲通撲通亂跳。往下，她又想

，是三天？還是三年？三天太短了，不會那麼短。

興許是三年？

娘心裡有盼頭了。夜裡睡不著，就起來給男人

做鞋。做那千層底布鞋。底兒、面兒都是用的好布

料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一

層一層貼好，晾乾，而後照著男人的破鞋剪下樣兒

來，撚下好麻線兒一針一針納……那鞋底厚，瓷實

，針針見分。一年三百六十五天，日子像山一樣

堆著，一針一針扎過去，日子就過得快些。此後每

年做一雙，做好的就放櫃裡。

做滿三雙了，男人仍沒信兒。娘就想，興許是

九年？就又做下去，一年一雙……

後來，老人下世了。兒也長大了。娃爭氣，先

上小學，後上中學，上著上著就上出去了。村裡人

說，見他娘有福啊，養了個好娃，將來賄跟著他享

福了。娘笑笑，心裡卻很苦。家裡就剩她一個人了

，日子過得木木的。兒子偶爾回來一次，叫聲娘，

娘心裡很熱，看看娃，爹一樣大了，娘心裡酸，暗

暗落淚。過幾日，娃走了，娘還是一個人獨過。中

秋節了，桌上多放雙筷子……這時候，就有人來說

合。說人怕是不在了，就是在，也不會回來了。

老德人不錯，就過一家吧，也有個照應。見他

娘心裡濕濕的，就說：\"叫我想想。\"

夜裡，風嗚嗚地刮著，見他娘心裡很亂。數數

櫃裡的鞋，已有十七雙了。十七個年頭，夜夜孤寂

，那日子就像是針尖兒上走過來的。老德是個好人

，她知道老德是個好人。老德待人誠，脾氣也好。

去林子裡拾柴，老德常常幫她。老德不多說閑話，

給她拾掇一捆樹枝兒，讓她背回去燒。想著老德，

心說，就不做了吧？

但又看那鞋，一雙雙在櫃裡擺著，有半櫃那麼

多了。十七雙啊！

那十七雙鞋叫人喜悅，是勞動的喜悅，期待的

喜悅。那彷彿又是一種獎賞，好像說，看，你已等

了那麼久了！……思謀到天亮，見他娘想，已到這

份上了，萬一回來呢？那一雙雙不就白做了？就做

吧。就又做了。

過幾日，見他娘又把鞋都翻出來看，一雙雙擺

在床上，擺一大堆。而後把鞋一雙雙標上記號。心

說，那一日差點兒就吐口了。要是答應下來，十幾

年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。

做到兒子娶媳婦了。兒子帶著城裡的女人回來

看娘。城裡媳婦洋氣，花枝枝一般，還帶著洋鏡子

，也叫一聲娘。娘聽了心裡熱熱的，就掉淚了。夜

裡數數櫃裡的鞋，已有二十四雙了。摸摸，再摸摸

……聽見兒子跟媳婦在耳房裡笑鬧，見他娘就走出

屋門，默默地在院裡站著。

嘆一聲，又嘆一聲，就望見老德茅屋裡的燈亮

了。老德也很孤，老德還沒睡哪。這幾年，見了老

德就很不好意思，就覺得欠了人家什麼，勾著頭默

默地走。可老德並沒有冷她，照常讓她去林子裡拾

柴燒，有時還幫她背回來。進了院，她就說：\"他

叔，歇歇，喝碗水吧。\"可老德不歇，老德把柴放

下就走了，默默地……心說：人不就這一輩子嗎？

不做吧，不做了。

想了，就有熱熱的一股從心裡湧出來，渾身躁

。見他娘走出院門，走上村街，來到林子邊上，卻