他兩眼盯視著前方，卻一聲不吭……

已是收麥的季節了，大地一片金黃。麥浪像娃

兒一樣隨風滾動著，一汪高了，一汪又低，刺著耀

眼的芒兒。灼熱的氣浪在半空中升騰著，吐一串串

葡萄般的光環，光環裡蒸射著五彩繽紛的熟香，那

熟香裡裹著泥土裹著牛糞裹著人汁甜膩膩腥嘰嘰地

在田野裡遊動。麥浪裡飄動著許多草帽，圓圓的草

帽。草帽像金色的荷花綻在起伏的麥浪裡，這兒一

朵，那兒一朵，晃著晃著就晃出一張人臉來……\"

叫吱吱\"一群一群地在麥田旋著，一時不見蹤影兒

，一時又\"嘰嘰喳喳\"地射向藍天，嬉逐那熱白的

雲兒……村莊遠遠地浮沉著，綠樹中映著一片陳舊

的灰黃。在陳舊中又模模糊糊地挑著一抹紅亮，那

是高大瓦屋上掛的紅辣椒串麽？村路上塵土飛揚，

吆喝牲口的號頭此起彼伏，一輛輛載著麥捆的牛車

在路上緩緩顛簸……

穎河就在眼前。堤上靜靜的。昔年的老柿樹仍

一排排地在堤上立著，柿葉在烈日下慵倦地耷拉著

，河裏已無了往日的喧鬧，河水淺淺的，只有盈尺

細流，像是晾曬在大地上的一匹白絹。

漸漸有一小兒爬上了河堤。小兒光身穿一小小

的紅兜肚兒，手裏提著一個盛水的瓦罐，小兒搖搖

的，那瓦罐也是搖搖的，有亮亮的水珠從瓦罐裡濺

出來……

小橋就在眼前，小橋靜靜的。小橋的歷史已記

不清有多少年了，橋欄早已毀壞，橋上的石板上印

著凹凸不平的車轍，車轍裡散著星星點點的麥粒和

曬乾的片狀牛糞；牛糞上清晰地顯現出牛蹄踏過的

痕跡，像老牛蓋的圖章。橋的那邊，遠遠有女人響

亮的喊叫：挨千刀挨萬刀的你不吃飯了嗎？……

倏爾，國在不遠的麥田裏看到了一個熟悉的身

影兒。那人頭拱在麥地裡，屁股朝天撅著，身子一

擰一擰像蛇一樣向前遊動。麥浪在她身後翻倒了，

很快又成了一捆一捆的麥個兒，盪揚的土塵像煙柱

一樣在她周圍旋著。這動作是很熟悉的，十分熟悉

，他記不起是誰了。他盼著這人能抬起頭來，歇一

歇身子，可這人一直不抬頭，就那麼一直往前拱。

天太熱了，氣浪像火一樣烤著，坐在車裏的國已是

大汗淋淋了，那人還在往前拱……一直拱到地頭，

這時，那人才慢慢地直起了腰。四嬸，那是四嬸！

四嬸年輕時是村裏的頭把鐮！那時四嬸割麥要三個

男人跟著捆……現在四嬸老了，站在麥田邊上的四

嬸滿臉是汗，頭一縷一縷地貼在額頭上，像男人

似地挽著一隻褲腿。四嬸定是很乏了，弓著腰大口

大口地喘氣。四嬸那張臉已看不出什麼顏色了，除

了陽光下亮的汗珠，只有乾乏的土地可以相比了

。片刻，僅僅是片刻，四嬸又拱進麥地裡去了……

在緊挨著的一塊麥田裏，國又看到了三叔。三叔沒

有戴草帽，光脊樑在麥地裡站著。三叔的脊樑像弓

一樣黑紅，鐵黑地閃在陽光下亮得紫，脖頸處的

皺兒鬆鬆地下垂著，上邊綴著一串串豆皰似的汗珠

。三叔又在罵人了，挺腰拍著腿罵，身子一竄一竄

地動著，是在罵三嬸麽？

倘或是罵別的什麼？驀地，三叔的腰勾下去了

，而後又劇烈地抽搐著，麥田裏暴起一陣乾啞的咳

嗽聲！那枯樹樁一樣的身量在振蕩中搖晃著，久久

不止。三嬸慌慌地從麥田裏拱出來，小跑著去給三

叔捶背……突然，麥田裏晃動著許多身影兒，人們

紛亂地竄動著，驚喜地高叫：\"兔子！兔子……\"

這時，國聽見\"撲哧\"一聲，他的肚子炸了！

他肚子裏拱出一個\"黃土小兒\"。那\"黃土小兒\"