一聲就給人家了？我說不出就不出，咱不巴結他。

娘說，文英，娘老了，凈拖累你。娘就這樣了

，不吃藥也能熬。禮上的事兒咱不能缺。再說人

家是村長哩，一村人都送了，咱不送，人家不知會

怎想呢。你三嫂去了，回來還後悔呢，說老少老少

，寡寡一個單子，拿不出門。人家都送的禮重，可

勢海啦！……我給你三嫂說了，叫寫上你的名兒，

王文英。

望著娘的一雙瞎眼，到了嘴邊的話又咽回去了

。禮，已送了，還說什麼呢！我隻感到恥辱，深深

的恥辱，為王文英感到恥辱！

我看見我的名字寫在紅紙上，掛在太平洋單子

上……

12月30日

明日村長二兒保國結婚。因客人多，宴席擺在

學校。校長讓放假一天，說頂住\"元旦\"。

午後，有一千人在校院裏壘墩子火。村長兒結

婚，幫忙的人多，拉磚的、和泥的、壘火的都搶著

乾，一拉溜兒壘了八個！下課時，孩子們全都圍著

看，影響很不好。校長在一旁趕學生，說：

\"回去，都回去。壘個火，有啥看的？！\"

我問校長：\"為啥在學校辦席？弄得學生不安

心上課。\"

校長說：\"村長家辦喜事，客人多，家裏擺不

開。再說，誰家不辦個事呢……\"說著，他翻眼看

看我，\"你不也送了一份禮麽？太平洋單子，帳還

是我登的。\"

我看著校長的手，校長的手黑汙汙的，沾了許

多墨汁。這幾天校長一直很忙，忙得像\"帳房先生

\"一樣。白日裏他忙著給村長家寫\"喜帖\"，晚上

又要去村長家給送賀禮的記帳……

郭海峰老師的手很白，那時候，郭老師的手很

白。記得那年秋天，年輕的郭老師對我說：\"去散

散步吧。\"那時候我還不知道什麼是散步，散步是

城裏人說的，後來我明白了，就是走一走。

於是我跟著郭老師走，一走就走進柿林裡去了

。已是深秋了，柿葉一片片落在地上，地上鋪著一

層殷紅。我和郭老師踩著一地落葉往前走，踩出一

片簌簌聲。走著走著，郭老師站住了，他彎腰從地

上撿起一片柿葉，端詳良久，說：\"聽，樹葉在歌

唱呢。\"我快步走到他跟前，側耳細聽。他伸著白

白的手，手上端著那片金紅的柿葉，說：\"聽到了

麽？你聽……\"我聽了很久，什麼也沒聽到。偶爾

有風刮過，響起一陣\"沙沙\"聲，過後就什麼也沒

有了。

這時，郭老師笑了。他抬起頭來，用力地甩了

一下圍在脖裡的駝色圍巾，兩眼望著遠處的村莊，

傲然地說：\"你聽不見。這裏沒人能聽見。只有我

能聽見……\"他默默地走了幾步，回過頭說：\"我

會讓你聽見的。會讓村裏的孩子們都聽見……\"

許多年過去了，我一直記著那個金色的秋天，

記住了那隻托著一片樹葉的白手，記著郭老師許下

的諾。那時候，年輕的郭老師能聽見樹葉的歌唱

，是他把我送進縣城中學讀書的。在縣城的中學裡

，知識使我頓悟。我漸漸明白了，那樹葉的歌唱是

來自上天和心靈的共顫，是一種崇高的感覺，是天

籟……

我很想問問校長，問他還記不記得那個秋天了

。校長肯定不記得了，校長把秋天就烙饃卷吃了。

校長誇耀說：\"帳是我登的，帖也是我寫的，少說

得五十桌！一桌十人吧，五百人也打不住，家裏怎

擺得下呢？\"

傍晚，\"請帖\"送來了，果然是校長的字墨。

堂堂校長，竟去為村長兒的婚事登帳……

我決意不去。

12月31日

王小丟闖禍了。

上午十點左右，我正在家裏修補院牆，忽聽鞭