1985年9月1日

開學了，我仍是六年級的班主任。***當班主任一

月有五塊錢的津貼，校長常常很隨意地更換。一學

期一換。這次他沒換。

教室裡瀰漫著一股口臭氣，學生娃剛從地裡拱

出來，一個個土頭土臉的。過去，我曾強調過要洗

臉，當學生了，要洗臉。可鄉下活太多，十幾歲的

學生也算是半勞力了，忙了一夏天，整日在田裏撲

騰，頭臉就顧不上了。頂多擦一把，馬馬虎虎。說

也無用，這是一種習慣。我沒有強調刷牙，在鄉下

，刷牙很奢侈。我也是在縣城上高中時才開始刷牙

的。說心裏話，我如果有錢，會讓學生們都刷牙，

一人一套牙具，把牙刷得白白的，教室裡就不會

有口臭氣了。可惜我沒錢。

這是頭一天，學生僅來了七七八八，不齊。看

看地很臟。假期裡有人借教室辦酒宴，一地煙頭。

房角裡凈是蜘蛛網。窗戶上還釘著隔年的塑料薄膜

，爛了的塑料薄膜被剝蝕得像小孩尿布一樣。我吩

咐學生們打掃衛生，學生說沒笤帚。就去找校長要

笤帚。

校長室在東邊，門虛掩著。推開門，見校長光

脊樑，在逮虱。

校長放下汗衣，忙凈手。而後問：\"幹啥呢？

文英。你幹啥呢，也不聲？\"

我說：\"領笤帚呢。校長，我來領笤帚。\"

校長說：\"沒笤帚。今年經費緊張，沒錢買笤

帚。\"

我看著校長。校長身上沒多少肉，筋巴巴的，

皺兒多。校長說：\"將就吧。\"

我回到教室，對學生們說：\"散吧。明兒帶笤

帚來。\"

學生們就散了。

9月3日

今天正式上課。

我清點了人數，班裏有四十一個學生，空了三

個位子。王小丟沒有來，王聚財沒有來，王大花也

沒有來。

我問：\"誰知道他們為啥沒來？\"

同學們嚷嚷道：

\"老師，王小丟他爹不讓他上了。\"

\"王聚財去給他家老母豬配種了。\"

\"王大花幫她娘生孩去了……\"

學生們哄然大笑，亮一片黃牙。我嚴厲地說：

\"不要笑！\"

這時，王鋼蛋站起來說：\"不誑你，老師。王

大花去新疆幫她娘生孩去了……\"

陽光從門外射進來，晃得人眼花。我無話可說

，就說：\"上課吧……\"

王大花的娘，論輩分我該叫一聲嬸。鄉下沒別

的，就是想生男孩，好傳宗接代。她又懷孕了，生

了三個妞，還想要娃。王大花在家裏是老大，才十

四歲，就跟她娘到新疆去了，去躲避計劃生育。此

去千裡，多大的雲彩呀，就拉著大妹，抱著小妹，

還要護她娘的肚子，學也不上了……

王聚財去給他家老母豬配種，連假也不請，準

是又挨他爹的破鞋底了。他家的老母豬一年生三窩

豬娃，很能掙錢，是他爹的\"命\"。你要給他說，

上學重要，還是老母豬重要，他爹肯定會說老母豬

能置錢。他爹是個\"咬斷筋\"，有理扯不清。

王小丟不該不上。雖說他家最窮，可這孩子聰

明，是班裏學習成績最好的學生。不上可惜了……

中午，我去了王小丟家。小丟爹見我來了，扔

出一個小板凳，說：\"坐。\"

人沒坐，蒼蠅先坐了，一屁股下去，砸死兩隻

。覺得濕，欠起屁股，小丟爹大手一抹，說：\"坐

。\"

隻好坐。小丟爹依樹蹲著，說：\"閑了？\"我

說：\"閑了。\"

院裏很臟，撒一地雞屎。蒼蠅在頭頂\"嗡嗡\"

飛，很親熱人，趕都趕不去。一隻小克郎豬在腳邊

\"哼哼\"著拱，得用腳踢著。

蚊子一團一團地從灶屋的濃煙裡卷出來，四下