「這個節目不用考慮了，不能做！」

飯廳所有的人都愣了。嚴守一也猝不及防，說話有些結巴：

「為，為什麼？」

費墨臉色鐵青：

「太商業了，太誇張了，不符合《有一說一》的精神！」

站起身，從衣架上拿起大衣，往脖子裏掛上圍巾，一個人走了出去。嚴守一又覺得費墨太過分了，不該因私廢公，不顧大局。節目不做，五十萬就打水漂了。但嚴守一仍由著費墨，「筆記」還沒出生，就讓它死在娘肚子裏了；天堂還沒進，就讓它下了地獄。編導大段埋怨嚴守一：

「全是你慣的！

「你老費老費老的，把他ㄉ霞蘢櫻純矗衷諳虜煥戳稅桑俊

嚴守一：

「這也是費老可愛的一面啊。

「原來我最看不起中國的知識分子，缺乏獨立人格，現在看來，惟一得真傳的，也就費老一個人了。

「回去好好讀讀《史記》，蕭何為嗎月下追韓信呢？」

……

但嚴守一併沒有對大段說心裏話，他忍讓費墨的真正原因，是短短幾年，兩人成了無話不說的好朋友。四十歲之前不知朋友的重要，過了四十歲，就知道有話無處說，顯出朋友的重要來了。費墨當著人愛擺架子，單獨和嚴守一在一起的時候，偶爾會露出本相。特別是兩人喝醉的時候，費墨就不是費墨了，費墨就成了另外一個人。兩人在一起的時候，都是費墨說，嚴守一聽。費墨不說到口吐白沫不算完。但一次喝醉的時候，費墨說著說著，突然不說了，像空中斷電，突然出現了空白；好不容易等電路接通，費墨又開始傷感，突然點著自己的嘴：

「貧。」

又點自己的嘴：

「可它除了貧，還會幹什麼呢？」

嚴守一倒學著費墨平時的口氣安慰他：

「費老，不能這麼說，對您叫貧，對於我們，您牙縫裏剔出來的東西，就夠營養大家一輩子了。」

費墨沒理嚴守一，照著自己的思路繼續感嘆：

「嘴裏貧，是證明心裏悶呀。」

接著淚流滿面。嚴守一看著費墨，倒半天說不出話來。久而久之，嚴守一悶的時候，也常對費墨說知心話。對妻子於文娟不能說的話，也對他說。嚴守一在某些事上管不住自己，外邊有些男男女女的事，他瞞別人，不瞞費墨。

當然，費墨也有愉快的時候，那就是在《有一說一》劇組裏。《有一說一》欄目十幾個工作人員，從嚴守一到接熱線電話的小姑娘，都對費墨非常尊重。社會上不知道費墨的重要，這裏知道費墨的重要。大家能聽懂費墨話縫和字縫背後的意思。費老是個能夠透過現象看本質的人。好像只有這裏懂事，全社會都不懂事一樣。漸漸全劇組說起話來，都學得跟費墨似的，包括他慢吞吞的語速。平常一句話，也要繞半天圈子，指東打西、指狗罵雞一番。費墨高興起來，像個小孩子。劇組的女編導小馬，是個剛招聘來的女大學生，費墨夾著包走進辦公室，如果小馬正在網上查資料，兜頭會說：

「茶。」

費墨馬上放下包，滿臉堆笑，顛著肥胖的身子去給小馬沏茶，如同幼兒園的孩子見到老師。本來費墨一禮拜到劇組來一趟就行了，但他漸漸兩趟、三趟，好像只有這裏溫暖，全社會都冰涼一樣。

2月11號這天清早，嚴守一開車到費墨家接費墨，一塊兒去電視台錄像。平時接費墨，費墨知道是去《有一說一》劇組，胖臉都是笑呵呵的。嚴守一故作卑謙狀，給他接包、拉車門，他都大咧咧地享用。但今天費墨從門洞裏鑽出來，一臉苦霜，對嚴守一的接包和拉車門不理不睬，嚴守一便知道費墨昨天晚上在家裏過得很不愉快。費墨的老婆叫李燕，在一家旅遊公司工作。一個旅遊公司的職員，也和社會上其他人一樣，懂事不到哪裏去，不知道費墨對於世界的重要，來語去，常惹費墨生氣。這時嚴守一又現了費墨的另一個毛病，除了有些文人的小心眼，還愛遷怒。就好像與電腦公司的老總話不投機，他會遷怒到節目上一樣，他與老婆鬧了矛盾，也會在別人身上和別的話題上找補回來。嚴守一看他上了車還耷拉著臉，開車便提了小心。出了宿舍區，嚴守一小心地問：