9

因為一次偶然的失誤，嚴守一離婚了。***清早出門的時候還風平浪靜，晚上回來，地雷就炸了。

嚴守一一直認為，他和於文娟在一起，他不說離婚，就會跟於文娟在一起待一輩子。他沒有想到，有一天，離婚是於文娟提出來的，而且那麼堅決。

嚴守一：

「你再想想，太輕易了。」

又說：

「沒有幾次。」

也不知是說他和伍月沒有幾次，還是背著於文娟搞婚外沒有幾次。於文娟：

「那就把錯算到我身上吧，是我太經不起打擊了。你不用幾次，一刀就把我捅死了。」

又說：

「離婚不是因為你，是我已經死了，知道嗎？」

嚴守一愣在那裏，現於文娟已十分陌生。在一起過了十年，他原來並不了解於文娟。

於文娟患有不孕症。從街道辦事處辦完離婚手續出來，看著於文娟離去的背影有些飄，嚴守一想趕上去再說一句話，但這句話半天沒有找出來。

10

三個月過去了。

這期間，嚴守一給於文娟打過許多電話。但於文娟一看是嚴守一的號碼，馬上就掛了。

他再沒有聽到過於文娟的聲音。

11

火車提速以後，過去由北京到長治需要二十多個小時，現在十個多小時就到了。已經是夏天了。火車走到河北，能看到車窗外田野上的農民正在割麥子。一個扎花頭巾的年輕媳婦，騎著一輛摩托，從田埂上開到一個收麥子的男人跟前。她從摩托後座上卸下一個紙箱，從紙箱裏端出一口鍋，原來是給丈夫送午飯。能看到鍋裡飄出的熱氣，但距離太遠了，聞不到飯的香味。不過風一吹，麥浪一動，似乎聞到了一地的麥花香。這使嚴守一心裏「咯噔」一下，又想起了於文娟。和於文娟在一起的時候，兩人已經一句話沒有，現在離婚了，半年過去，倒好像有許多話要對她說。聞到麥香，他想到自己1999年高燒昏迷那次，於文娟在醫院抱著他的頭，她身上就透出這種味道。

三天前，嚴守一接到老家堂哥黑磚頭的一個電話。說老家下了三天雨，一口氣，沒停。一春天老旱，現在山坡上的地倒下透了，但奶奶住的院子，院牆被雨下塌了半扇，問嚴守一怎麼辦。嚴守一：

「這還用問，扒了再砌呀。」

黑磚頭在電話裡：

「我也這麼說，可咱奶不讓哩。」

嚴守一：

「是不是怕花錢呀，我今天就把錢寄回去。」

黑磚頭：

「我也就是告訴你一聲，可沒給你要錢的意思。」

正好這些天《有一說一》密集做了幾期節目，嚴守一時間上有空閑，便向電視台請了假，回了一趟山西老家。一是為了砌牆，二是為了看奶奶。大半年沒有回去了。從小娘死得早，爹又是個?脾氣，不會說話，一把屎一把尿把嚴守一拉扯大的，全是這位奶奶。記得八歲那年，嚴守一和陸國慶、蔣長根、杜鐵環等人爬楊樹掏老鴰窩。老鴰把窩搭在樹梢上，別人爬半截就下來了，嚴守一逞能，一直爬到樹梢。當手夠著老鴰窩時，樹枝「哢」的一聲折了，嚴守一摔到地上，腿也摔折了。陸國慶等人喊叫著去找嚴守一他爹。老嚴扛著鋤從山坡上跑下來，看了看嚴守一的腿，兜頭扇了嚴守一一巴掌：

「我靠！」

最後是他奶奶背著他，爬了一百多裡山路，到洪洞縣一個看跌打損傷的老中醫家，花了十五塊錢，給他正了骨，打了膏藥。正骨很疼。正骨回來，乾糧吃完了，他奶背著他沿路到村裏討吃的：

「大哥，看孩子的腿，掰嘴窩頭，給孩子吃吧。」

那年他奶奶已經六十二歲了。

和嚴守一一塊兒回山西老家的有費墨。費墨這學期在大學裡沒課帶博士生，這就等於放羊，可帶可不帶。費墨的老婆李燕帶旅遊團去了新馬泰，家裏就剩費墨一個人，嚴守一便邀他一塊兒做伴回山西。費墨馬上擺手：

「那個兔子不拉屎的地方，我去幹什麼？」

嚴守一：