一星期的時間，過的很快。這是狂歡的一個星期。

每天上午九點後，靜和強帶了水果乾糧，出去遊山；他們並不遊規定的名勝，只是信步走去。在月夜，他們到那條「洋街」上散步，坐在空著的別墅的花園裡，直到涼露沾濕衣服，方才回來。愛的戲謔，愛的撫弄，充滿了他們的遊程。他們將名勝的名字稱呼靜身上的各部分；靜的胸部上端隆起處被呼為「捨身崖」，因為強常常將頭面埋在那裡，不肯起來。新奇的戲謔，成為他們每日唯一的事。靜寄給王女士的一封信中有這麼幾句話：

目前的生活是我有生以來第一次，也是有生以來第一次愉快的生活。詩姊，你不必問我每日作些什麼。愛的戲謔，你可以想得到的。我們在此沒遇見過熟人，也不知道山下的事；我們也不欲知道。這裡是一個戀愛的環境，尋歡的環境。我以為這一點享樂，對於我也有益處。我希望從此改變了我的性格，不再消極，不再多愁。

此地至多再住一月，就不適宜了，那時我們打算一同到我家裡去。惟力也願意。希望你能夠來和我們同遊幾天的山。

那時，靜對於將來很有把握。她預想回家以後的生活，什麼都想到了，都很有把握。

但是，美滿的預想，總不能圓滿地實現。第二星期的第四天，靜和強正預備照例出外遊玩，旅館的茶房引進來一個軍裝的少年。他和強親熱地握過了手，便匆匆拉了強出去，竟沒有和靜招呼。大約有半小時之久，強方才回來，神色有些異樣。

「有什麼事罷？」靜很憂慮地問。

「不過是些軍隊上的事，不相乾的。我們出去遊山罷。」

強雖然很鎮定，但是靜已經看出他心裡有事。他們照舊出去，依著靜的喜歡，走那條「洋街」。一路上，兩人例外地少說話。強似乎確有什麼事箍在心頭，靜則在猜度他的心事。

他們走到了「內地公會」的園子裡，靜說要休息了，拉強坐在草地上。她很驕柔地靠在他身上，逗著他說笑。因為洋人都沒上山來，這「內地公會」的大房子全體空著，園子裡除了他們倆，只有樹葉的蘇蘇的絮語。靜決定要弄明白強有了什麼心事，她的談話漸漸轉到那目標上。

「惟力，今天來的那個人是你的好朋友罷？」靜微笑地問，捏住了強的手。

強點著頭回答：「他是同營的一個連長。」

「也是連長。」靜笑著又說。「惟力，他和你講些什麼事，可以給我知道麽？」

這少年有些窘了。靜很盼切地看著他，等待他的回答。他拿起靜的手來貼在自己的心口，靜感覺他的心在跳。「靜，這件事總是要告訴你的。」他毅然說，「日內南昌方面就要有變動。早上來的人找我去打仗。」

「你去麽？惟力！」靜迫切地問。

「我還沒脫離軍籍，靜，你想我能夠不答應麽？」他在靜的頰上親了一個告罪的吻。

「惟力，你不如趕快告了病假。」

「他已經看見我好好的沒有病。」

「究竟是和哪些人打仗？」

「他們要回南去，打我的家鄉。」

靜已經看出來，她的愛人已經答應著再去帶兵，她覺得什麼都完了。她的空中樓閣的計劃，全部推翻了。她忍不住滴下眼淚來。

「靜，不要傷心。打仗不一定便死。」強擁抱靜在懷裡，安慰她。「我現在最焦灼的，就是沒有安頓你的好法子。」「我跟你走！」靜忽然勇敢地說。「你再受傷，我仍舊看護你。要死，也死在一處。」眼淚還是繼續地落下來。「這次行軍一定很辛苦，」強搖著頭說，「況且多是山路，你的身體先就吃不住。」

靜嘆了口氣，她絕望了。她倒在強的懷裡很傷心地哭。

回到旅館時，靜的面色十分難看，她的活潑，她的笑容，全沒有了。她惘惘然被強挽著到了房裡，就撲在床上。一切安慰，一切解釋，都沒有效。

環境的逆轉，又引起了靜對於一切的懷疑。一切好聽的話，好看的名詞，甚至看來是好的事，全都靠得住麽？靜早都親身經驗過了，結果只是失望。強的愛，她本來是不疑的；但現在他忘記了她了。這個未來主義者以強烈的刺激為生命，他的戀愛，大概也是滿足自己的刺激罷了。所以當這一種刺激已經太多而漸覺麻木的時候，他又轉而追求別的刺激。