從早晨起，靜女士又生氣。

她近來常常生氣；說她是惱著誰罷，她實在沒有被任何人得罪過，說她並不惱著誰罷，她卻見著人就不高興，聽著人聲就討厭。本來是少說話的，近來越寡了，簡直忘記還有舌頭，以至她的同座包打聽方女士新替她題了個綽號：「石美人」。但是靜女士自己卻不承認是生氣，她覺得每日立也不是，坐也不是，看書也不是，不看書也不是，究竟自己要的是什麼，還是一個不知。她又覺得一舉一動，都招人議論，甚至於一聲咳嗽，也像有人在背後做鬼臉嘲笑。她出外時，覺得來往的路人都把眼光注射在她身上；每一冷笑，每一誶罵，每一喳喳切切的私語，好像都是暗指著她。她害怕到不敢出門去。有時她也自為解釋道：「這都是自己神經過敏，」但是這可怪的緒已經佔領了她，不給她一絲一毫的自由了。

這一天從早晨起，她並沒出門，依然生氣，大概是因為慧小姐昨日突然走了，說是回家鄉去。昨晚上她想了一個鐘頭，總不明白慧女士突然回去的原因。自然而然的結論，就達到了「慧有意見」。但是「意見」從何而來呢？慧在靜處半月多，沒一件事不和靜商量的；慧和抱素親熱，靜亦從未表示不滿的態度。「意見」從何來呢？靜最後的猜度是：慧的突然歸家，一定和抱素有關；至於其中細，局外人自然不得而知。

但雖然勉強解釋了慧的回家問題，靜的「無事生氣」依然如故，因為獨自個生氣，已經成為她的日常功課了。她靠在藤榻上，無條理地亂想。

前樓的二房東老太太正在嘮嘮叨叨地數說她的大孫女。窗下牆腳，有一對人兒已經在那裏談了半天，不知怎的，現在變為相罵，尖脆的女子口音，一句句傳來，異常清晰，好像就在窗外。一頭蒼蠅撞在西窗的玻璃片上，依著它的向光明的本能，固執地硬鑽那不可通的路徑，出短促而焦急的嚶嚶的鳴聲。一個撕破口的信封，躺在書桌上的散紙堆中，張大了很難看的破口，似乎在抱怨主人的粗暴。

靜覺得一切聲響，一切景象，都是可厭的；她的紛亂的思想，毫無理由地遷怒似的向四面放射。她想起方女士告訴她的那個笑話——一個男同學冒了別人的名寫書；她又想起三天前在第五教室前走過，瞥見一男一女擁抱在牆角裡；她又想起不多幾時，報紙上載著一件可怕的謀殺案，彷彿記得原因還是女人與金錢。她想起無數的人間的醜惡來。這些醜惡，結成了大的黑柱，在她眼前旋轉。她寧願地球毀滅了罷，寧願自殺了罷，不能再忍受這無盡的醜惡與黑暗了！

她將兩手遮住了面孔，頹然躺在藤榻上，反覆地機械地念著「毀滅」，從她手縫裏淌下幾點眼淚來。

眼淚是悲哀的解藥，會淌眼淚的人一定是懂得這句話的意義的。靜的神經現在似乎略為平靜了些，暫時的全無思想，沉浸在眼淚的神奇的療救中。

然後，她又想到了慧。她想，慧此時該已到家了罷？慧的母親，見慧到家，大概又是忙著要替她定親了。她又想著自己的母親，她分明記得——如同昨日的事一樣——到上海來的前晚，母親把她的用品，她的心愛的東西，一件一件理入網籃裡，衣箱裏。她記得母親自始就不願意她出外的，後來在終於允許了的一番談話中，母親有這樣幾句話：「我知道你的性，你出外去，我沒有什麼不放心，只是你也一年大似一年了，趁早就定個親，我也了卻一樁心事。」她那時聽了母親的話，不知為什麼竟落下眼淚來。她記得母親又安慰她道：「我決不硬做主，替你定親，但是你再不可執拗著隻說一世不嫁了。」她當時竟感動得放聲哭出來了。她又記起母親常對她說：「大姨母總說我縱容你，我總回答道：『阿靜心裏凡事都有個數兒，我是放心的。』你總得替你媽爭口氣，莫要落人家的話柄。」靜又自己忖量：這一年來的行為總該對得住母親？她彷彿看見母親的溫和的面容，她撲在母親懷裏說道：「媽呀！阿靜牢記你的教訓，不曾有過半點荒唐，叫媽傷心！」