「你總能相信，」抱素嘆息著收束道，「如果不是她先對我表示親熱，我決不敢莽撞的；那晚在法國公園裏，她捧著我的面孔親嘴，對我說了那樣多的甜蜜蜜的話語，但是第二天她好像都忘卻了，及至前天我責問她時，她倒淡淡地說：『那不過乘著酒興玩玩而已。***你未免太認真了！』我的痛苦也就可想而知！自從同遊法國公園後，我是天天納悶；先前我還疑惑那晚她是酒醉失性，我後悔不該喝酒，自恨當時也受了熱的支配，不能自持。後來聽人家告訴了她的從前歷史，因為太不堪了，我還是半信半疑，但是人家卻說得那麼詳細，那麼肯定，我就不能不和她面對面地談一談，誰料她毫不否認，反理直氣壯地說是『玩玩』，說我『太認真』！咳……」這可憐的人兒幾乎要滴下眼淚來了，「咳，我好像一個處女，懷著滿腔的純潔的愛，卻遇著了最無信義的男子，受了他的欺騙，將整個靈魂交給他以後，他便翻臉不認人，丟下了我！」

他垂下頭，臉藏在兩手裏。

半晌的沉默。

抱素仰起頭來，又加了一句道：「因為我當面將她的黑幕揭穿了，所以她突然搬走。」

靜女士低著頭，沒有話；回憶將她佔領了。慧果真是這樣一個人麽？然而錯誤亦不在她。記得半月前慧初來時，不是已經流露過一句話麽？「我就用他們對待我的法子回敬他們呵！」這句話現在很清晰地還在靜的耳邊響呢。從這句話，可以想見慧過去的境遇，想見慧現在的居心。猶如受了傷的野獸，慧現在是狂怒地反噬，無理由無選擇地施行她的報復。最初損害她的人，早已掛著獰笑走得不知去向了，後來的許多無辜者卻做了血祭的替身！人生本就是這麼顛倒錯誤的！靜迷惘地想著，她分不清對慧是愛是憎，她覺得是可憐，但憐憫與憎恨也在她的緒中混為一片，不復能分。她想：現在的抱素是可憐的，但慧或者更可憐些；第一次蹂躪了慧，使慧成為現在的慧的那個男子，自然是該恨了，但是安知這勝利者不也是被損害後的不擇人而報復，正像現在慧之對於抱素呢？依這麼推論，可恨的人都是可憐的。他們都是命運的犧牲者！靜這麼分析人類的行為，心頭夷然舒暢起來，她認定憐憫是最高貴的感，而愛就是憐憫的轉變。

「你大概恨著慧罷？」靜打破了沉寂，微笑，凝視著抱素。「不恨。為什麼恨呢？」抱素搖著他的長頭，「但是愛的意味也沒有了。我是怕她。哦，我過細一想，連怕的意味也沒有了，我只是可惜她。」

「可惜她到底是糟蹋了自己身體。」靜仍舊微笑著，眼睛裏射出光來。

「也不是。我可惜她那樣剛毅，有決斷，聰明的人兒，竟自暴自棄，斷送了她的一生。」他說著又微喟。

「你認定這便是她的自暴自棄麽？」

抱素愕然半晌，他猜不透靜的意思，他覺得靜的泰然很可怪，他原先料不及此。

「你大概知道她是不得已，或是……」他機警地反問。「慧並沒對我直接談過她自己的事，」靜攔住了說，「但是我從她無意中流露的對於男子的憎恨，知道她現在的行為全是反感，也可以說是變態心理。」

抱素低了頭，不響；半晌，他抬起頭，注視靜的臉，說道：「我真是太粗心了！我很後悔，前天我為什麼那樣怒氣沖沖，我一定又重傷了她的心！」他的聲音顫，最後的一句幾乎帶著悲咽了。

靜心裏一軟，還帶些酸，眼眶兒有些紅了。也許是同於慧，然而抱素這幾句話對於靜極有影響，卻是不能諱的。她的「憐憫哲學」已在抱素心裏起了應和，她該是如何的欣慰，如何的感動呵！從前抱素說的同學們對於他倆的議論，此時倏又闖進她的記憶；她不禁心跳了，臉也紅了。她不敢看抱素，恐怕碰著他的眼鋒。她心的深處似乎有一個聲音說道：「走上前，對他說，你真是我的知心。」但是她忸怩地只是坐著不動。

然而抱素像已經看到她的心，他現在立起來，走到她身邊。靜心跳的更厲害，迷惘地想道：他這不是就要來擁抱的姿勢麽？她驚奇，她又害怕；但簡直不曾想到「逃避」。她好像從容就義的志士，閉了眼，等待那最後的一秒鐘。