父親葬禮結束後的不久，母親便開始做夢。夢裡的父親依然保持著離世前半身偏癱的模樣，歪著身子，坐在一條河對岸，微笑著、安靜地看著她。

這個沒有情節、平靜的夢，母親卻不願意僅僅解釋成父親對她的惦念，她意外地篤定，「你父親需要幫忙。」

「如果他確實已經還夠了在這世上欠下的債，夢裡的他應該是恢復到他人生最美好時候的模樣，然後他託夢給某個親人一次，就會完全消失——到天堂的靈魂是不會讓人夢到的。」

「所有人都是生來贖罪，還完才能撒身。」「上天堂的靈魂是不會讓人夢到的。」這是母親篤定的。

於是母親決定，要幫幫父親。

我也是直到後來才知道，年少時的母親，是個不相信鬼神的硬骨頭。雖然作為一個神婆的女兒，母親應該一開始就是個對信仰篤定的人。

母親出生在新中國成立後不久。那是個格外強調政治理念的時代，政治標語貼滿了祠堂寺廟，不過，外婆和阿太依然在自己家裡天天燃上敬神的煙火。讓母親在這個家庭中堅定理性主義的，其實和那一切政治教育無關，她只是因為飢餓，她不相信真正慈愛的神靈會撒手不幫她無助的家人。

母親有一個姐姐、兩個妹妹、一個哥哥和一個弟弟。這些孩子是政府鼓勵生育時期一一落地的。和世界各地的情況一樣，政府似乎隻負責理念上的指導，日子卻需要一個個人自己去過。除此之外，這個家庭的負擔，還有半身偏癱在家裡伺候神明的外婆。母親很願意講起那段過去，卻從不願意刻意渲染困難。她願意講述那個時代，人若無其事的隱忍。用她的話說，那時候困難是普遍現象，因此困難顯得很平常，顯得不值一提。只是每個家庭要想辦法去消化這種困難，並且最終呈現出波瀾不驚的平凡和正常。

母親最終習得的辦法是強悍。在以賢惠為標準要求女性的閩南，母親成了住家附近，第一個爬樹摘果子的女孩。樹上的果子當然無法補貼一家人每日的運轉，母親又莫名其妙地成為了抓螃蟹和網蝦的好手，這一切其實只有這麼一個秘訣——強悍。起得比所有人早——即使冬天，四五點就把腳扎進沼澤地；去到所有人不敢去的地方（島礁附近肯定盛產貝類，大多數人擔心船觸礁或者有亂流不敢去）……年少的母親因此差點死過一回。

和世界上很多道理一樣，最危險的地方看上去都有最豐厚的回報。傍晚的暗礁總能聚攏大量的魚，只是潮水來得快且凶，浩浩蕩蕩而來，水波像一團又一團的擁抱把島礁抱住，如果沒能在這擁抱到來前逃離，就會被迴旋的水流裹住，吞噬在一點點攀爬的海平面裡。

那個傍晚，對食物的貪戀讓母親來不及逃脫，水波一圈圈擁抱而來，站在島礁上的母親被海平面一點點地吞噬。不遠處有小船目睹這一幕，試圖拯救，但那小船哆嗦著不敢靠近，船上的人只能在水流另一面驚恐地呼叫。

事情的最後解決是，母親依然頑固地背著下午的所獲，一口氣扎入水流裡，像負氣的小孩一樣，毫無策略地和纏在自己身上的水線憤怒地撕扯。或許是母親毫無章法的氣急敗壞，讓水鬼也覺得厭棄，母親被迴旋的水流意外推出這海上迷宮，而且下午的所得也還在。

據母親說，她被拉上船的時候雄赳赳氣昂昂的，只是，她從此不願意下海。「我記得那種被困住的滋味。」

這麼多年來，我一直想象母親穿過亂流的樣子，或許像撒潑的小孩子一般咬牙切齒，或許臉上還有種不畏懼天地的少年狂氣……但也正因為對生活的亂流，絲毫不懂也因此絲毫不懼，才有可能靠著一點生命的真氣，混亂掙扎開一個方向，任性地擺脫了一個可能的命運。

母親告訴我，從小到大，外婆總對她嘆氣：「沒有個女人的樣子，以後怎麼養兒撫女、相夫教子。」

如果神靈要親近某人，必然要發現某人的需求，然後賜予她。人最怕的是發現了自己想要的東西。這是母親後來說的。

即使在政治動蕩的年代，閩南依舊是個世俗生活很強大的地方。而世俗就是依靠著流傳在生活裡的大量陳規存活。

母親和這裡的女性一樣，在二十不到就被逼著到處相親。其實未來的生活和那遠遠看到的未來夫君的面目，於她們都是模糊的。然而她們早早就知道作為一個女人生活的標準答案：第一步是結婚；第二步一定要生出個兒子，讓自己和夫君的名字，得以載入族譜，並且在族譜上延續；第三步是攢足夠的錢，養活孩子；第四步是攢足夠的錢，給女兒當嫁妝（嫁妝必須多到保證自己的女兒在對方家裡受到尊重）；第五步是攢足夠的錢，為兒子辦酒席和當聘金；第六步是一定要等到至少一個孫子的出生，讓兒子的名字後面還有名字；第七步是幫著撫養孫子長大……然後他們的人生使命完成了，此時就應該接過上一輩的責任，作為口口相傳的各種習俗的監督者和實施者，直到上天和祖宗覺得她的任務完成了，便把她召喚走。

她們的生活從一出生就註定滿滿當當，而且哪一步拖累了，都會影響到最終那個「美好的結局」。只是出於對父母催逼的厭煩，母親躲在角落，偷偷看了父親一眼，隨意點了點頭。這個點頭，讓她馬上被推入這樣的生活鏈條中。

在她迎來第一個關卡時，生的是女兒，內外親戚不動聲色地，通過祝福或者展望的方式委婉表示，第二個必須是兒子，「必須」。倒不只是外人的壓力，母親渴望有個兒子來繼承她身上倔強的另一些東西。

母親硬是不動聲色了大半年，然而臨盆前一個月，壓力最終把她壓垮了。她痛哭流涕地跑到主管生育男女的夫人媽廟許諾，如果讓她如願有了兒子，她將一輩子堅信神靈。

最終她有了我。

母親描述過那次許願過程。和其他地方不一樣，閩南的神廟都是混雜而居的。往往是一座大廟裡，供著各路神仙，佛教的西方三聖，道教的關帝爺、土地爺、媽祖等等。

她一開始不懂得應該求誰、如何求，只是進了廟裡胡亂地拜。路過的長輩看不過去指點，說，什麼神靈是管什麼的，而且床有床神，灶有灶神，地裡有土地公，每個區有一個地方的父母神……「每一種困難，都有神靈可以和你分擔、商量。」母親就此願意相信有神靈了，「發覺了世界上有我一個人承擔不了的東西，才覺得有神靈真挺好的。」

我不確定，家鄉的其他人，是否如母親一樣，和神靈是這樣的相處方式。從我有記憶開始，老家的各種廟宇，像是母親某個親戚的家裡。有事沒事，母親就到這些親戚家串門。

她常常拿著聖杯（由兩塊木片削成，一面削成橢圓形，一面削平，把兩塊木片擲到地上，反彈出的不同的組合，表示神明的贊同、否定與不置可否），和神明抱怨最近遇到的事情，竊竊私語著可能的解決辦法，遇到激動處，對著神龕上不動聲色的神靈哭訴幾下，轉過頭又已然安靜地朝我微笑。

我還看過她向神靈撒嬌。幾次她詢問神靈的問題，顯然從聖杯裡得不到想要的肯定，就在那頑固地堅持著，直到神明依了她的意願，才燦爛地朝高高在上的神像說了聲謝謝。

我不理解母親在那些廟宇裡度過多少艱難的事情，在我的這段記憶中，只是那渾厚的沉香，慵慵懶懶地攀爬，而聖杯和地板磕碰出的清脆聲響，則在其中圓潤地滾動。

事實上也因為母親，我突然有了個神明乾爹，那時我三四歲。因為懷胎的時候，家裡境況並不是很好，最終我落地以後，總是隔三差五地生病。我聽說，是母親又用聖杯和古寨裡的關帝爺好說歹說了半天，最終，每年的春節，母親帶著我提著豬手上關帝廟祭拜，而關帝廟的廟公給我一些香灰和符紙，當作對我這一年的庇佑。

我是不太理解，這個神通的乾爹能賜予我如何的保護，但我從此把一些寺廟當作親人的所在，而關帝廟裡出的用以讓人佔卜的籤詩集，則成了我認定的這個神明乾爹的教誨。這些籤詩集，其實是用古詩詞格律寫的一個個寓言故事，我總喜歡在睡覺前閱讀，關帝爺從此成了一個會給我講床頭故事的乾爹。

這個乾爹，按照老家的習俗只能認到十六歲，十六歲過後的我，按理說已經和他解除了契父子的關係，但我卻落下了習慣，每年一定至少去祭拜一次，任何事鬧心了，跑到關帝廟裡來，用聖杯和他聊一個下午的天。

父親偏癱的時候，母親的第一反應，是憤怒地跑到這些廟宇，一個個責問過去，為什麼自己的夫君要有這樣的命運。

說到底，母親和神靈的交談，從來是自問自答，再讓聖杯的組合回答是或者不是。母親提供理解這些問題的可能性，「神靈」幫她隨機選了其中一種。

母親最終得到的答案是，那是你夫君的命數，但你是幫他度過的人。

我知道，那其實是母親自己想要的答案。她骨子裡頭還藏著那個穿過亂流的莽撞女孩。

不顧醫生「估計沒法康復」的提醒。母親任性地鼓勵父親，並和他制定三年的康復計劃。三年後的結果當然落空，事實上，父親因為身體的越發臃腫，行動越來越不便。

母親堅持著每年帶我去到各個寺廟任性地投擲聖杯，強硬地討要到神明對父親康復的「預言」，然後再一年年來責問，為什麼沒有兌現。

一年又一年，父親那睡去的左半身，越發沒有生機，但身材越發臃腫，而且似乎越來越肥碩。到了第四年的時候，每次摔倒，母親一個人都無法把他扶起來。

母親幾次氣急敗壞地到寺廟來討要說法。一次又一次，終於到那一年年底，她還是帶著我到一座座寺廟祭拜過去。

慣常性地擺供品，點燃香火，然後，她卻不再投擲聖杯，而是拉著我，跪在案前，喃喃地祈禱起來了。

一開始我沒聽清，但把零碎聽到的隻言片語接合起來，漸漸明白母親在祈禱一個可怕的事情：千萬讓我丈夫一定死在我前面，不要讓他拖累我的孩子。如果我的陽壽註定比他少，請借我幾年陽壽，送走他後我再走。

我不幹了，生氣地責問母親。她一個巴掌過來，許久才說：「我是為你好。」

我任性地跪在地上乞求：「請讓我和父親、母親的壽命平均，全家一起走比較好。」

母親一聽，氣到連連地追打我，然後號啕大哭地對著神明說：「小孩說話不算數，請神明只聽我的。」

從寺廟回來的路上，母親打開天窗說亮話，異常冷靜地交待她認為的安排：「你呢，好好讀書，考個好大學，賺自己的錢，娶自己的老婆，過自己的日子，你父親就交給我，他活一年，我肯定會硬扛著多活一年，我會伺候他吃穿起居。」

「但是你現在已經扶不起他了。」

「我可以。」

「但是你以後怎麼能邊賺錢邊照顧他，而且你以後年紀大了，更沒辦法。」

「我可以。」

「但是你自己的身體也不好，肯定扛不住。」

母親不耐煩地白了我一眼：「我可以。」

「但你們是我父母啊。」

母親停下來，嚴厲地訓斥我：「你聽好了，我是命裡註定陪他過這坎的人，這是我們倆的事情，和你沒關係。」

「這是神靈說的。」母親補充了下。

母親這個可怕的祈禱，我從來不敢和父親說。

康復的希望漸漸渺茫後，父親已經整天對著家裡神龕中供奉的神靈絮絮叨叨地抱怨：「如果不讓我康復，就趕緊讓我走吧。」每次母親聽到了，總要追著出來發火：「呸呸呸，這是你的命數，不能向神明抱怨，是時候了，該走總會走，不是時候，別叨嘮神明。」

事實上，雖然一直在病榻，但因為母親的照顧，那幾年的父親，氣色反而格外地好，皮膚越發白裡透紅。母親見著人總和人驕傲地說：「我都把他照顧成大寶寶了，別看他行動不便，他至少能活到八十。」

母親這樣的判斷，我既為她緊張也同時跟著高興。父親越發臃腫，母親照料起來的難度越大，吃的苦頭要更多，但是如果父親能如此健康，母親無論如何都會和生活生龍活虎地纏鬥下去：她認定，照顧父親是她的使命。

然而，母親的預言終究是落空了。一個冬天，父親突然離世。

母親不能接受，在她的感覺中，雖然癱瘓的左身越發沒感覺，但是右身更有力量了，因為長期需要右邊支撐，父親的右手和右腳有著非常健碩的肌肉。「他沒理由一個跌倒就沒了，這麼皮實，千摔萬倒的，連淤青都沒有，怎能就這麼沒了。」

我從北京趕回家時，她依然在憤恨地不解著，然後，她開始準備出發了——她想去各個寺廟，向神明討要個說法。我趕忙把她攔住，她一下子軟在我身上大哭起來：「是不是神明誤解我了啊？我從沒覺得照顧他麻煩，我那樣祈禱，只是希望不拖累你，我照顧他到九十歲一百歲我都願意。」

「神明沒有誤解，或許是父親的劫數要過了，他活得這麼辛苦，罪已經贖完了。」

母親愣住了，想了想：「那就好，他難受了這麼多年，該上天享享福了。」

但是，葬禮張羅完第二天，她就開始做那個夢。「你父親肯定遇到什麼事情。」

「不是，他只是想你，來探望你。」

「不是的，我得幫他。」

「你怎麼幫他，你都不知道有什麼事情。」

「所以我去問清楚。」母親回答得異常認真。

要問「下面」的事，就得去找「巫」。

找巫人，讓他借身體給過往的靈魂，和陽間人通話，在我們這，叫「找靈」。

在我老家這個地方，伺候神鬼並不是多麼特殊的職業，就如同看病的、打漁的、賣菜的……鄉裡談論起他們，並不會因此加重口吻，如同市集上任何一個店鋪的交易一般，還會像計較斤兩一般，對比著各個「巫女」的能力和性價比。

母親打聽來的說法，西邊那個鎮上有個「巫」，特長在撈人——即使隔個二三十年，靈體感應很薄弱了，他也能找到；而北邊村裡那個巫，和東邊的都擅長新往生的。北邊這個據說你什麼都不用說，那往生的人自然會報出自己是誰，以及提起過往的事情，只是，這個巫代靈魂傳話都必須用戲曲的唱腔；東邊這個，是你得自己說清要找誰，但他找到後也是一五一十會說過去的事情證明，他說的，倒是日常的口語。

對比了再三，母親決定找北邊村裡的那個巫。

「巫」是平常的職業，但找「巫」終究還是件得小心謹慎的事。

在我們這裡的人看來，這是去陽界和陰間的夾縫見個靈魂，一不小心冒犯到什麼，或者被什麼不小心纏住，那終究會帶來諸多麻煩。

母親還很猶豫是否讓我同行，據說，親人越多，靈體就越能找到準確的地方，出來和親人見面。然而，太過年輕的靈魂，在陰間人看來，生命力是最讓他們迷戀的，最容易招惹什麼。

母親把心中的猶豫和我說了，因為內心的好奇，我倒是異常踴躍，而對於母親的擔心，我提議，為什麼不找你的神明朋友幫幫忙，請她給我出個符紙什麼的。

母親一下子覺得是好主意。出去一個下午給我帶來了十幾張各個寺廟裡的護身符，以及一整包香灰。

母親告訴我，許多神明不是那麼同意去「找靈」的，神明大概的意思是，死生是命數，孽障能否在這一世清結完畢也是命數，沒有必要去打擾探尋，多做努力。「但我反問神明，那活著的人一定要做善事是為了什麼，就是力求在這一代把罪責給清了不是嗎？他現在往生了，但他還可以再努力下。」我知道母親一向頑固的性格，以及她向神明耍賴的本事。

「結果神明贊同了我們的努力。」母親滿意地說。

母親先請一炷香，嘴裡喃喃自己是哪個鎮哪個地區想要找什麼人。

我再請一炷香，描述這個人什麼時候往生，年齡幾何。

然後一起三次叩首。

做完這些，巫人的助手就叫我們到庭院裡等著。

這巫人住的房子是傳統民居，兩列三進的石頭紅磚房，看得出祖上是個大戶人家。至於為什麼有個子孫當上巫人，而且似乎其他親人都離開了這大宅，倒無從知曉了。

那巫人就在最裡面的大房裡，大房出來的主廳，擺設著一個巨大的神龕，只是和閩南普通人家不一樣，那神龕前垂著一塊黃布，外人實在難以知道，裡面祭拜的是什麼樣的神鬼。

任何有求於巫人的來客，都先要燃香向這些神龕背後的神鬼訴說目的，然後做三叩首，便如同我們一樣，被要求退到第二進的庭院裡。人一退到第二進的房子，第一進的木門馬上關住了，那木門看得出是有些年頭的好木，很沉很實，一閉合，似乎就隔開了兩個世界。

我們退出來時，第二進的庭院裡滿滿都是來找靈的人，他們有的在焦急地來回踱著步，仔細聆聽著第一進那頭傳來的聲音，大部分更像是在疲倦地打盹。

然後第一進裡傳來用戲曲唱的詢問：「我是某某地區某某村什麼時候剛往生的人，我年齡幾歲，可有妻兒、親戚來尋。」

合乎情況的人就痛哭出聲：「有的，你家誰誰和誰誰來看你了。」

然後門一推，裡面一片夾雜著戲曲唱腔的哭聲纏在一起。

事先在敬香的時候，巫人的助手就先說了：「可不能保證幫你找到靈體，巫人每天要接待的亡靈太多，你們有聽到自己的親人就應，不是就改天再來。」

其實坐下來觀察一會兒，我就對這套體系充滿質疑了。自己在心裡尋思，可能是巫人派人到處收集周圍所有人的死訊，並了解初步的情況，然後隨機地喊著，有回答的，那巫人自然能假借「亡靈」之口說出個一二三。

我正想和母親解釋這可能的伎倆，裡面的戲曲唱腔響起：「可有西宅某某某的親人在此，我拄著拐杖趕來了。」

母親一聽拄著拐杖，哇一聲哭出來。我也在糊裡糊塗間，被她著急地拉了進去。

進到屋裡，是一片昏暗的燈光。窗子被厚厚地蓋上了，四周瀰漫著沉香的味道。那巫人一拐一拐地向我們走來，我本一直覺得是騙局，然而，那姿態分明像極了父親。

那巫人開口了：我兒啊，父親對不起你，父親惦念你。我竟一下子遏製不住情緒，號哭出聲。

那巫人開始吟唱，說到他不捨得離開，說到自己偏癱多年拖累家庭，說到他理解感恩妻子的照顧，說到他掛念兒子的未來。然後停去哭腔，開始吟唱預言：「兒子是文曲星來著，會光耀門楣，妻子隨自己苦了大半輩子，但會有個好的晚年……」

此前的唱段，字字句句落到母親心裡，她的淚流一刻都沒斷過。然而轉到預言處，卻不是母親所關心的。

她果然著急地打斷：「你身體這麼好，怎麼會突然走，你夜夜託夢給我，是有什麼事情嗎？我可以幫你什麼嗎？我到底能為你做什麼？」

吟唱的人，顯然被這突然的打斷干擾了，那巫人停頓了許久，身體突然一直顫抖。巫人的助手生氣地斥責母親：「跟靈體的連接是很脆弱的，打斷了很損耗巫人的身體。」

顫抖一會兒，那巫人又開始吟唱：「我本應該活到八九七十二歲，但何奈時運不好，那日我剛走出家門，碰到五隻鬼，他們分別是紅黃藍青紫五種顏色，他們見我氣運薄弱，身體殘疾，起了戲耍我的心，我被他們欺負得暴怒，不想卻因此得罪他們，被他們活生生，活生生拖出軀體……」

母親激動地又號哭起來。剛想插嘴問，被巫人的助手示意攔住。

「說起來，這是意外之數，我一時無所去處，還好終究是信仰之家，神明有意度我，奈何命數沒走完，罪孽未清盡，所以彷徨迷惘，不知何從……」

「那我怎麼幫你，我要怎麼做。」母親終究忍不住。

「你先引我找個去處，再幫我尋個清罪的方法。」

「你告訴我有什麼方法。」

母親還想追問，那巫人卻突然身體又一陣顫抖，助手說：「他已經去了。」

最終的禮金是兩百元。走出巫人的家裡，母親還在啜泣，我卻恍惚醒過來一般，開始著急要向母親拆解這其中的伎倆。

「其實一看就是假的……」我剛開口。

「我知道是你父親，你別說了。」

「他肯定打聽過周圍地區的亡人情況……」

母親手一擺，壓根不想聽我講下去：「我知道你父親是個意外，我們要幫你的父親。」

「我也想幫父親，但我不相信……」

「我相信。」母親的神情明確地表示，她不想把這個對話進行下去。

我知道，其實是她需要這個相信，她需要找到，還能為父親做點什麼的辦法。

還是神明朋友幫的忙，在各寺廟奔走的母親，終於有了把父親引回來的辦法：「只能請神明去引，只不過神明們各有司命，管咱們陽間戶口的是公安局，管靈體的，就是咱們的鎮境神。」母親這樣向我宣布她探尋到的辦法。

我對母親此時的忙碌，卻有種莫名其妙的了解和鄙夷。我想，她只是不知道如何面對自己內心的難受。我察覺到她的脆弱。

她在投入地奔忙著，我則不知所措地整天在街上晃蕩。因為一回家，就會真切地感知到，似乎哪裡缺了什麼。這樣的感覺，不激烈、不明顯，只是淡淡的，像某種味道。只是任它悄悄地堆積著，滋長著，會覺得心裡沉沉的、悶悶的，像是消化不良一般，我知道，這可能就是所謂的悲傷。

按照神明的吩咐，母親把一切都辦妥了。她向我宣布，幾月幾日幾點幾分，我們必須到鎮境神門口去接父親。「現在，鎮境神已經找到，並在送他回來的路上了。」

我卻突然不願意把這戲演下去，冷冷地回：「你其實只是在找個方式自我安慰。」

母親沒回答，繼續說：「你到時候站在寺廟門口，喊著你爸的名字，讓他跟你回家。」

「只是自我安慰。」

「幫我這個忙，神明說，我叫了沒用，你叫了才有用，因為，你是他兒子，你身上流著的是他的血。」

第二天臨出發了，我厭惡地自己徑直往街上走去。母親見著了，追出來喊：「你得去叫回你爸啊。」

我不應。

母親竟然撒腿跑，追上我，一直盯著我看。眼眶紅紅的，沒有淚水，只是憤怒。

終究來到了寺廟門口。這尊神明，對我來說，感覺確實像族裡的長輩。在閩南這個地方，每個片區都有個鎮境神，按照傳說，他是這個片區的保護神，生老病死，與路過的鬼魂和神靈的各種商榷，為這個地方謀求些上天的福利，避開些可能本來要到來的災害，都是他的職責。從小到大，每年過年，總要看著宗族的大佬，領著年輕人，抬著鎮境神的神轎，一路敲鑼打鼓，沿著片區一寸寸巡邏過去，提醒著這一年可能要發生的各種災難，沿路施予符紙和中藥。

按照母親的要求，我先點了香，告訴鎮境神我來了，然後就和母親站在門口。

母親示意我，要開始大喊。

我張了張嘴，喊不出來。

母親著急地推了推我。

我才支支吾吾地叫了下：「爸，我來接你了，跟我回家。」

話語一落，四下只是安靜的風聲。當然沒有人應。

母親讓我繼續喊，自己轉身到廟裡問卜，看父親是否回來了。

寺廟裡，是母親擲珓的聲音。寺廟外，我一個人喃喃地喊著。

喊著喊著，聲音一哽，嘴裡喃喃地說，「你如果真能聽到，就跟我回來，我好想你了。」

裡面母親突然激動地大喊，「你父親回來了。」

我竟然禁不住，大聲號啕起來。

在父親被「引回來」的那幾天，家裡竟然有種喜慶的味道。

母親每天換著花樣做好了飯菜，一桌桌地擺上供桌。她還到處約著巧手的紙匠人，今天糊個手機，明天糊個摩托車……那都是父親殘疾時念叨著想要的。

又幾天的求神問卜，母親找到了為父親「清罪」的辦法——給一個神靈打下手，做義工，幫忙造福鄉裡——有點類似美國一些犯小罪過的人，可以通過社區勞動補償社會。我和母親開玩笑地說：「神明的方法還這麼現代啊。」

母親嚴肅地點點頭：「神明那也是與時俱進的。」

又經過幾天的求神問卜，母親為父親找到了做「義工」的地方：白沙村的鎮海宮。

白沙村是小鎮聞名的旅遊地。老家那條河，在這裡瀟灑地拐了個彎，然後匯入了大海，呈三角狀的白沙村，因而三面鋪滿了細細的白沙。從小到大，學校所謂郊遊的旅遊地，毫無疑問是白沙。

鎮海宮就在那入海口的犄角處。小時候每次去白沙，都可以看到，在老家的港灣休憩好的漁船，沿著河緩緩走到這個犄角處，對著鎮海宮的方向拜一拜，然後把船開足馬力，徑直往大海的深處行駛而去。

父親做海員的時候，每周要出兩三趟海，「這廟因此被他拜了幾千遍了，所以這裡的神明也疼他，收留他。」第一次去「探視」的路上，母親和我這麼說。

送父親到這寺廟做義工，對他來說，似乎是簡單的事情。母親點燃了香燭，和家裡神龕供奉的神明說，「鎮海宮已經答應接受我丈夫去幫忙，還請神明送他一程。」然後，我們就趕緊帶上貢品，跟著到鎮海宮來探視。

我是騎著摩托車帶母親去的。從小鎮到白沙村，有二十多公裡。都是沙地，而且海風颳得凶，我開得有點緩慢，這讓母親有充分的回憶機會。她指著那片沙灘，說：「我和你父親來這裡看過海。」路過一家小館子說：「你父親當年打算離開家鄉去寧波時，我們在這吃的飯……」

到了鎮海宮，一進門，是那股熟悉的味道，一切還是熟悉的樣子。我總覺得寺廟是個神奇的所在，因為無論什麼時候進來，總是同樣的感覺，那感覺，或許是這肅穆又溫暖的味道塑造的，或許是這年復一年在神靈案前念誦經文、乞求願望的俗眾聲音營造的。

廟裡的主持顯然已經知道了父親的事。他一見到母親，就親切地說：「你丈夫來了，我剛問過神靈了。」他泡上了茶，遞給母親和我：「別擔心，這裡的神明肯定會照顧好他的，他從小就和這裡的神明親。」

茶很香，太陽很好。爬進寺廟，鋪在石頭砌成的地板上，白花花的，像浪。

「那他要做什麼事情啊？」

「他剛來，性格又是好動的人，估計神明會打發他跑腿送送信。」

「但他生前腿腳不好，會不會耽誤神明的事情啊？」

「不礙事，神明已經賜給他好腿腳了。你家先生是善心人，雖然有些糾葛還沒解完，但他做了那麼多好事，神明會幫的。」

「那就好。」母親放心地眯眯笑。

接下來的話題，是關於父親和這座廟宇的各種故事。

坐了一個下午，母親不得不回去準備晚飯了。臨行前，猶豫再三的母親終於忍不住問：「他忙完了，做得好不好啊，會不會給神明添麻煩了，你能幫我問問嗎？」

主持心領神會地笑了，徑直到案前問卜了起來。

「笨手笨腳的，做得一般，但神明很理解。」

母親一下子衝到案前，對著神龕拜了起來：「還請神明多擔待啊，我家先生他從來就是笨手笨腳的。」然後似乎就像對著父親一樣小聲地教訓起來：「你啊，多耐心點，別給神明添麻煩。」

母親確實不放心，第二天吃完中午飯，雖然看不見也聽不見那個「正在做義工的父親」，母親還是堅持讓我帶她來探視。

主持一樣泡了茶，陽光一樣很好。他們一樣聊著父親和這寺廟的各種事。臨行前，母親同樣忍不住問主持，主持一樣當即幫忙問卜。這次的答案是：今天表現有進步了。

「真的啊，太好了，值得表揚，我明天做你愛吃的鹵鴨過來。」於是又三四十分鐘的摩托車車程。

再隔天，吃完午飯，母親又提出要來探視，當然還帶上鹵鴨……慢慢地，主持的答案是「不錯了」、「做得越來越好」、「做得很好，神明很滿意」。母親每次要到鎮海宮時，總是笑容滿面的。

算起來，父親的義工生涯滿滿一個月了。按照母親此前問卜的結果，父親先要在這做滿一個月，如果不夠，再轉到另外一座廟——那意味著還要找另外收留的神明。

這天午飯後準備出發時，母親像是一個準備去看揭榜的人，意外地心神不定。一路上，她一直追著問：「你覺得你父親這個月表現合格了嗎？他肯定要犯些錯，但神明會理解嗎？你覺得你父親在那做得開不開心？」

我一個問題都回答不上來。

我們一進到寺廟，主持果然又泡好了茶。

母親已經沒有心思喝茶：「我先生他合格了嗎？」

主持說：「這次別問我，你坐在這休息一下，傍晚的時候你自己問卜。」

這次，母親顧不上喝茶、說故事了。她搬了廟裡的那把竹椅，安靜地坐著，慢慢地等著陽光像潮水般退去，等待父親接下來的命運。

或許是太緊張，或許太累了，等著等著，母親竟然睡著了。

站在鎮海宮往外望，太陽已經橙黃得如同一顆碩大的橘子，正一點點，準備躲回海裡了。

我輕輕搖醒母親，說：「該問卜了。」

被我這一搖，母親突然從打盹中醒來，醒來時臉上掛著笑。

「不用問卜了。」母親說。

她說她看見了，看見父親恢復成二十齣頭的樣子，皮膚白皙光滑，肉身才剛剛被這俗欲打開完畢，豐滿均勻，尚且沒有歲月和命運雕刻的痕跡。他剪著短髮，身體輕盈，朝母親揮揮手，就一直往隱秘模糊的那一方遊過去。身影逐漸影影綽綽，直到完全的澄明。

「他走了。」母親說，「他釋然了，所以解脫了。」

說完，母親的眼眶像泉眼一樣流出汪汪的水。

我知道，有多少東西從這裡流淌出來了。

要離開鎮海宮的時候，母親轉過頭，對鎮海宮裡端坐著的神明笑了笑。

我則在一旁，雙手合十，喃喃地說著：「謝謝您，母親的神明朋友們。」

我再一次相信神明了。