高考

中國的社會，又有了高考制度。

無論什麼人，都可以報名去考那事關你命運前程的大學。

從新鄉回來，離高考還有四天。因為高中沒有畢業，就只能找出初中課本，抓緊複習了整整四天，便和一些同村青年一道，到幾裏外的一個學校，參加了一次對我來說是莫名的高考，就像抓緊吃了幾口飯食，又匆忙地奔上了人生與命運的老道一樣。

記不得那年都考了一些什麼內容，但記得，高考作文的題目是：《我的心飛到了紀念堂》。這個題目，充滿著悲傷和轟轟烈烈的革命氣息。清楚地記得，在那篇作文裡，我寫了我站在我自己親手修的大寨梯田上，眼望著北京，心裏想著生前的偉大和光榮——在那篇作文裡，我狠命地抒發了我對偉大領袖的某種空洞浩大的感念和情感。因著自己那時正寫著長篇小說，而那篇作文，也就自然寫得很長，似乎情真意切，壯懷激烈。作文要求是每篇千字左右，每頁四百格的稿紙，每人發了三頁，而我，卻整整寫了五頁。因為作文稿紙不夠，舉手向老師索要稿紙時，監考老師大為震驚，過去看我滿紙工整，一筆一畫，在別人兩頁都還沒有寫完時，我的第三頁已經寫滿。於是，監考老師就在考場上舉著我的作文，大聲說像這個同學，能寫這麼長的作文，字又認真，句子順暢，那是一定能考上大學的。希望別的同學，寫作文都要向我學習。我不知道，當時的監考老師是來自哪裏，但他的一番話兒，讓所有的考生在那一瞬之間，都把目光集中到了我的身上，像一個時代，都把目光集中到了北京的城樓上一樣。

然而那年，我沒有考上大學。

我們全縣，無一人考上大學。只有偶或幾個，考上了當地師專。而我所在的考場，上百考生，連考上中專的也難求一個。這集體的落榜，還有一個原因，就是集體去報考志願那天，上百個考生，無一人知道，中國都有什麼大學，省裡都有什麼大學，洛陽都有什麼學校。問負責填^H小說報志願的老師，志願應該寫到哪個學校，老師說，你們隨便填嘛。

問：「隨便也得寫個學校名啊。」

老師說：「北京大學和河南大學都行。」

問：「北京大學在北京，河南大學在哪兒？」