蓋房

沒有誰能想到父親會下世得那麼急快，母親、姐姐、哥哥及左鄰右舍，誰都覺得他走得早了，早得多了，讓他的子女們無法接受。但是父親，他似乎自得了那病的第一天起，就明白了一個道理，那就是對於正常的人，死亡是站在你人生的前方某處，在等著你^H小說一日日、一步步向它走近，待你到了它的面前，它能夠伸手及你，它才會伸手攜你而去。但對於一個病人，那就不僅是你一日日、一步步向死亡走去，而是死亡也從你的對面，一日日、一步步向你跑來。人生就是那麼一定的、有限的一段距離，如果時速一定，只有你單向地向死亡靠近，那就需要相對長點的時間，如果你向死亡走去，死亡也迎面向你走來，那你的人生時間就要短下許多。世間上每個人只有那麼一段行程，一個人獨自走完這段行程的人生是一回事，而有另外一個我們看不見的死亡的黑影，也來搶行你這段路程，那你的人生就是另外一回事。而我的父親，他一定是很早就明白了這個道理的。他一定因為有病，就在冥冥之中看見了屬於他的那段人生行程的對面，也正有一個暗影在向他走來。所以，他作為一個農民、一個父親，就特別急需把他認為一個農民父親應該在人世的所盡之責，無遺無憾地儘力完畢和結束。

那麼，一個身為農民的父親，他活在世上到底應該做完一些什麼事情呢？盡到一些什麼職責呢？這一點，父親和所有北方的農民一樣，和所有北方的男人一樣，和他周圍所有做了父親卻最遠的行程是到幾十裏外的縣城，倘若能到百裡之外的洛陽就是人生大事、就是生命的一次遠足的農民一樣，他們自做了父親那一日、一時的開始，就刻骨銘心地懂得，他們最大、最莊嚴的職責，就是要給兒子蓋幾間房子，要給女兒準備一套陪嫁，要目睹著兒女們婚配成家，有志立業。這幾乎是所有農民父親的人生目的，甚或是唯一的目的。

我想因為有病，父親對這一目的就看得更為明晰、更為強烈、更為簡捷：那就是在父親生前，他以為他需要做完的許多事情中，最為急迫的是兒女們的婚姻。

而理想的婚姻，又似乎是建立在房子的基礎之上。似乎誰家有好的房舍，誰家兒女就有可能具備理想婚姻的基礎。房子是一個農民家庭富足的標誌和象徵，甚至，在一方村落裡，好的房屋，也是一個家庭社會地位的象徵。父親和所有農民一樣，明白這一點，就幾乎把他一生的全部精力和財力，都集中在了要為子女們蓋下的幾間瓦房上。蓋幾間瓦房，便成了父親人生的目的，也變成了他生命中的希冀。