離開家是在一個寒冷的早晨，父親最後跟我說的一句話是：「連科，安心去吧，家裏塌不了天。」父親說家裏塌不了天，可我走後不久，家裏的天卻轟轟然然地坍塌下來了。1979年2月17日，被稱作中越自衛反擊戰的那場南線戰爭爆發了。想起來，我是極其的幸運和軟弱，在戰爭爆發的一個月後，因為參加了一個原武漢軍區的創作學習班，返回時途經鄭州，轉道回了家裏。未及料到的是，那天落日正西，初春剛來，冬寒未去，在淺薄的一抹紅光裡，寒涼又厚又重。我是踏著落日入村，又踏著落日走進了家裏的。母親正在房簷下攪著一碗燒湯的麵糊，我大聲叫了一聲母親，她冷不丁兒抬起頭來看見我，面碗在手裏僵了一瞬後，便咣地一下落在地上，裂成了許多碎片，雪白的麵糊流了一地。

說真的，我不曾是個優秀的士兵，也不是一個好軍人。我永遠都不會渴望戰爭，更不期冀軍人的建功立業。這是二十五年軍旅和戰爭給我的悟感和無法抹去的心靈圖景。隨著這幅圖景的擴延，那天回家後，我看見我那都已白髮蒼蒼的大姑、三姑和小姑，從屋裏匆匆走出來，大姐、二姐也含著眼淚出來了，左右鄰居也都匆匆地到了我家^H小說裡。沒有人不望著我含著眼淚的，沒有人不望著我，臉上浮著因為我的意外歸回所帶來的激動和欣悅。我的父親是最後從我家房宅的後院走將出來的。他步履緩慢，彷彿是一個老人，而那個時候，我父親也才五十二歲，背就忽然有些駝了，原本瘦削的臉上，這時候瘦得宛若只有皮和骨頭著。看見我後，他臉上是震驚與興奮的表情，可在那表情下面，則是掩蓋不住的對我突然出現的一層擔憂。我不明白父親會在兩個來月裡老成這樣兒，原本烏黑的頭髮，驟然間雪雪茫茫地白了一片，且每走幾步，他都要費力地站下來大口地喘上幾下，如空氣對他，永遠也不夠呼吸樣。也就直到這時候，我才知道，在中越戰爭爆發的一個多月裡，我家所有的親戚老少，通共三十餘口人，都回來住在我家，睡在又寒又硬的地上，吃大鍋燒就的粗茶淡飯，一塊兒收聽廣播裡有關前線的消息，輪流著每天到郵局查問有沒有我的來信，偷偷地去廟裏，在各種神像的前面燒香許願，為我祈求平安。