當下，我頓時哭了。

我知道，師醫院遠不如一般的農村縣醫院的技術和設備，知道父親的病雖不是惡症，但也是難愈之症，之所以要到千裡之外的部隊醫院，更多的考慮是可以免費。那一刻，我擦著眼淚說：「爹，都給醫院說好了，來就能住的。」然後，我把師文化科長幫我在師衛生科開的「需要照顧住院」的介紹信拿出來給父親去看。父親望著那信，臉上有了一層興奮，掛著笑說：「想不到能來這裏住院，說不定我的病就該好在這裏，要那樣你這輩子當兵也就值了。」

不消說，父親是抱著治癒的極大期望來住院的。在最初的半個月，因為醫院禦寒溫暖，因為^H小說他的精神也好，病似乎果然輕了。那半個月的時光，是我這一生回憶起來最感自慰、最感溫馨的短暫而美好的日月。因為，那是我這輩子於父親唯一一次盡孝床頭的兩個星期。每天，我頂著北風，走四五裡路去給父親送飯，一路上都哼著戲詞或歌曲。一次，我去送夜飯時，父親、母親不在病房，而我在露天電影場找到了他們，見他們在寒冷裡聚精會神地看著電影，我的心裏便漫溢過了許多歡樂和幸福，以為父親的病是果然輕了，慌忙給哥、姐們掛了長途電話，把這一喜訊通告他們。父親也以為他的病有望再愈，在看完電影回來之後，激動而又興奮，說他多少年沒有看過電影了，沒想到在冬天的野外看了一場電影，也才咳了幾次。

然而，三天后下了一場大雪，天氣酷寒劇增，父親不吃藥、打針就不能呼吸，而打針、輸液後，則呼吸更加困難，終於就到了離不開氧氣的地步。於是醫生就催我們父子儘快出院，一再地、緊鑼密鼓地促催著出院，害怕父親在醫院的床上停止呼吸。父親也說：「不抓緊回家，怕『老』在外邊。」這就結束了我一生中不足一個月的床頭盡孝、補過的日子。

回到家，農村正流行用十六毫米的電影機到各家放電影的習俗，每包放一場十元錢。電影是當年熱遍天下的《少林寺》，我們一家都主張把電影請到家裏，讓父親躺在床上看一場真人能飛簷走壁的《少林寺》。看得出來，父親也渴望這樣，可把放映員請到家裏時，母親又說：「算了吧，有這十塊錢，也能讓你父親維持著在人世上多活一天呢。」這樣兒，我們兄弟姐妹面面相覷，隻好目送著那個放映員和他的影片，又走出了我家大門——這件事情，成為我對父親懊悔不迭的失孝之一，每每想起，我的心裏都有幾分疼痛。