我有一個叔叔，是我父親的親弟，他遠離家鄉，在新鄉水泥廠裡做著工人。因為他在新鄉，也就首先介紹我大伯家的老二孩子，名叫書成的我的叔伯哥哥，在新鄉火車站當著搬運工人，把從火車上卸下的煤或沙子，裝進加長加高過的架子車上，運往三十多裏外的水泥廠裡；起早貪黑，一天一次，一次一噸，一千公斤，六十多裡路，能掙四到五元。因為哥哥在這乾著，我也就到這兒做了一個搬運工人。

我比哥哥個兒高些，卻是沒有他那樣對人生和搬運的耐力。每天天不亮時，我們弟兄就早早起床，拉著空車，快步地往三十裏外的火車站去，每人裝上一噸煤或沙子，然後再緩慢地如牛一樣，拉著重車回來。在平和的土道上，我們步履蹣跚，徐徐而行；遇到了上坡，無論坡陡坡緩，我們都把一輛車子放在坡下路邊，弟兄兩個合拉一車，在那坡道上走著「S」形的路線，攀爬著自己的人生。送上一輛，回來休息一會兒，再合拉另外一輛。夏日時候，天如火烤，汗如雨注，好在那時，路邊常有機井澆地，渴到難耐之時，我們就趴在路邊田頭，咕咕地狂飲一氣，如馬如牛，如沙漠駱駝，喝個痛快。到了午飯，我們就總是趕到某一機井口上，吃著四兩一個、因為堅硬形長被我們形容為「杠子」的饃饃。每次，喝著路邊的生水，吃那杠子饃饃，我和我哥，都能一口氣吃上兩個，八兩的重量。

起初，我拉不動那上噸的煤車、沙車，吃不下那兩個杠子饃饃。哥哥替我著急，除了每遇上坡，都要替我拉車以外，還要在路邊吃饃時候，從他車把上吊的一個袋裏，給我摸出一塊烏黑的鹹菜塊兒。他咬下一口，有三分之一，自己吃著，把那三分之二烏黑的鹹菜，遞到我的手裏，讓我就著鹹菜，就著路邊河水，去吃那堅硬的杠饃。這樣過了一段日子，看我能吃完那八兩饃了，哥就不再給我準備鹹菜，而隻準備一些最為淡白深刻的關於人生的話兒。

他說：「連科，你還回家讀書去吧^H小說，讀書才是正事。」

他說：「不讀也行，讀多了也不一定有用。」

他說：「明天周末，我們回去洗個澡吧。洗個澡，明天你好好睡上一覺。」

我在每周的周日，都會好好睡上一覺，把前幾天透支的力氣，設法兒補將回來。可是，我哥讓我睡覺，他卻仍在星期天裏，還要到火車站上再多運一趟煤或沙子。

我和我哥，是住在水泥廠的一間宿舍房裏。周日這天，哥哥拉著車子走了，我就躺在空蕩蕩的屋內，有些絕望地望著天花板和天花板上掛的蛛網，還有蛛網上一天天長大的一個蜘蛛。這個時候，我就想起了我那寫了幾百頁書信橫格稿紙的長篇小說，它孤苦伶仃，和行李一塊，從老家隨我到了新鄉，可我卻是再也沒有為它續寫過一字一頁，再也沒有寫出過一段情節或一個細節。