凜子說：7歲時，在蓮花田裏迷了路，日落了，心裏很害怕。

久木說：9歲時，讓爸爸給我買了一副拳擊手套，我高興得戴著它睡著了

凜子說：14歲時，第一次穿絲襪，腳在低腰皮鞋裏感覺滑滑的

久木說：17歲時，甘迺迪總統被暗殺，我在電視機旁呆住了

凜子說：25歲相親結婚。婚禮當日剛好遇上颱風

久木說：27歲長女出生。工作很忙，連醫院也沒有去

凜子說：38歲那年夏天，我遇到了你，我們相愛了

久木說：50歲，第一次為女人著迷

凜子說：38歲的冬天和你永遠在一起，永遠

久木說：永遠……

人的一生無論多麼波瀾壯闊，在到達終點回首往事時都會顯得平平淡淡，的確，無論哪種活法都理所當然地有遺憾，可至少不能在臨死的時候才想想到「糟糕，應該早點做的」等等而悔不當初。

渡邊淳一的書沒什麼看頭，因為他字裏行間都在為十一區畸形變態的社會開脫，為任性焦躁的男性開脫，可有一句話他卻沒說錯，最難受的不是失敗的那一刻，而是承認自己是失敗的那一刻。

梁葆光把資料跟樣本交上去的時候，長長地舒了一口氣，儘管旅居希望國三十多年，可這還是他第一次沒在老家藍鯨城的大院裏過年。可為了數百萬無辜受災群眾的性命，這點小事當然算不上什麼，他唯一的遺憾不是沒吃上團圓飯，而是沒能早點把人找到，也沒能早點把疫苗弄出來。

「我輸了。」梁葆光走出診所的大門，神情落寞地摸出一根煙叼在嘴上，此時的他因為有了抗體，已經不怕與天花病毒接觸了。咬破可樂味的爆珠後掏出打火機，唴地一聲打著，可一陣刺骨的寒風吹過立馬熄滅了搖曳的火苗。

李侑晶敞開風衣，拉住領口幫梁葆光擋風，以往她肯定會勸這男人少抽點煙，可今天卻沒有，「你怎麼會輸了呢，如果沒有你的話，那個混蛋還不知道什麼時候才能被抓住，疫苗也不可能現在就出來。」

「也許別有用心的人很快就要宣傳，這支疫苗救了多少人，志願者們又多麼偉大，可我卻知道，漢江的那邊很快就會建起一個受難者紀念廣場，黑色的玄武岩將被刻上一萬個或者兩萬個名字，誰知道呢。」梁葆光搖了搖頭，倖存下來的人只會講這當作人生中一段驚險的經歷，而那些逝去者的至親，則要在憤怒與憎恨中度過整個餘生。

李侑晶忍不住抱了他的肩膀，「這不是你的責任，不是任何人的責任。」

「的確不是誰的責任，可我們無可辯駁地輸了，那混蛋是唯一的勝利者。」曹禺敏是典型的高功能反社會者，世界吻之以痛，他便報世界以更痛，無論最後受到何種殘酷的刑罰，那已經死去或即將死去的人，都無法救回了。

「不，他不是。」李侑晶大概是除了謝嗣音之外跟他在一起時間最長的女人了，幾乎了解他的一切，尤其是他為數不多的弱點。這傢夥不僅自信，還有點自視甚高，跟其他人生過於順利的寵兒們一樣，他沒法接受自己的失敗，在正常人看來再普通不過的挫折，也會被他放大一萬倍，「既然你口口聲聲說自己只是個醫生而不是神仙，那就別把什麼責任都往自己身上背，這地球不是為你而轉的。」

「你說得對，可我就是不能忍受有人拿本該用在治病救人上的醫術去殺人，他把我們這些為了留住生命而拚盡一切的人當什麼！」前段時間一直埋頭在工作中，數百萬人的生存危機壓得梁葆光沒心思去想別的，如今疫苗完成他才第一次宣洩自己的情緒，「那個化名路易斯·裡昂的醫生，我一定要讓他付出代價。」

人遠比自己想像的要堅強得多，因為疫苗的出現，社會秩序正在一點一點地恢復，接種了疫苗後經過24小時觀察和體檢，就可以回家去了。不幸被感染了的人，也都被安排在各個醫院和診所接受支持治療，他們中的絕大部分人將撐過病毒血症和其他病發癥狀的侵襲，最終自己產生抗體，只不過身上難看的疤痕要跟隨一生了。

十一區的3.11大地震期間確認死亡的人數達到了25985，而失蹤人口則是13346，與之比起來首爾的天花病毒大爆發損失要小得多，因為各種設施只是被打砸而已，並沒有遭到毀滅性的破壞，而死難者暫時也不足一萬五千人。然而氣氛上，首爾和京畿周邊地區比之幾年前的宮城縣更差，因為他們遭受的不是天災是人禍。

「葆光，難為你了。」李淑靜跟鄭經仁離開論峴洞李家的避難所有，連家都沒回直接跑到梁氏診所這裏，如果不是女婿提前安排好了一切，他們都不知道事情會發展到哪一步，還好一切都過去了。

Jessica以為新羅酒店裏發生的那些事情對梁葆光的意見很大，但此刻也不得不拉下臉來道謝，如果沒有沒有這年紀比她大了快一輪的妹婿，她們怎麼可能好吃好喝好住地平安度過這次劫難，「謝了。」

「都是家裏人，客氣什麼呢。」梁葆光擺擺手，他這兩天心情一直不怎麼樣。

外面的鐵絲網還拉著，大使館的武官們也沒撤離，因為新聞工作者們一被放出來就進入了工作狀態，比一個月前「首爾地檢瀆職案」和「金泳三投毒案」時期更多的記者蹲守在外面，準備採訪這個拉斐爾在人間的化身。

大佬們為了擴大在南半島的影響力，增強南半島民眾對天朝的認同感，便把梁葆光推到了台前，一個「內部人員冒死放出的視頻」上傳了一夜就引爆了輿論，那是某人不顧勸阻朝自己胳膊上注射未經實驗的疫苗的畫面，明眼人一看就知道是監控攝像頭拍下的，所以這個內部人員的身份無可置疑。

李富真也是在梁葆光身上壓了重寶的，不顧哥哥李在鎔的反對，動用了全部能動用的力量去炒作新聞，將她的乾弟弟打造成當世聖人，彷彿明年的諾獎和平獎不頒發給他就一定是黑幕似得。

「唉，一切都過去了。」鄭經仁一向話不多，今天卻格外多愁善感，因為來的這一路上他看到尋常熱鬧繁榮的江南區街道，已經荒涼得如同遺跡一般，「等等封鎖取消後，咱們全家去夏威夷曬曬太陽。」

「OPPA，我以為再也見不到你了。」一家人正感觸良多地深情對望時，一個一米五多點的身影飛跑著衝進了梁葆光的懷裏……。