「快，快把詩抄下來！」

「你帶多的筆了嗎？借我一支。」

「太喜歡這首詩了，寫得真好！」

「……」

禮堂內的女學生們，此刻全然不聽周赫煊在講什麼，一個個只顧埋頭抄撰新詩。

這首《致橡樹》做為愛情詩，既沒有纏綿悱惻的淒美，也沒有海誓山盟的熱烈，但其對愛情的態度，卻能得到男性和女性讀者的一致贊同。

「我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你在一起。」

「我們分擔寒潮、風雷、霹靂，我們共享霧靄、流嵐、霓虹。彷彿永遠分離，卻又終身相依。」

譚艷秋坐在台下，反覆沉吟這幾句，眸子裏閃爍著莫名的光彩。

這不正是她渴望的愛情嗎？與愛人同甘共苦，相互扶持，攜手終老。享受愛情卻又能保持自我，不做男人的附庸品，不做籠中的金絲雀。

「周先生真懂女人啊，把咱們女兒家心裏想說的話，全都在詩裡說出來了。」陳碧雲低聲笑道。

譚艷秋嘀咕道：「他肯定喜歡性格獨立的女子。」

陳碧雲說：「那麼多學者裏面，我就佩服周先生，處處為咱們女子著想。」

講課結束的瞬間，便有幾十個女生衝上台去，拿著剛剛抄下的詩稿找周赫煊要簽名。有些大膽的女孩子，甚至當面詢問周赫煊是否已經結婚。

譚艷秋實在擠不過去，隻好無奈地返回宿舍，寫文章向《婦女》雜誌投稿，並附帶了周赫煊那首《致橡樹》。

十多年前，袁世凱當政的時候，因不滿新聞界對「宋教仁案」和「二次革命」的報道，悍然清洗持反對意見的報刊。全國500多家報紙，被查封得只剩下139家，至少有24名記者被殺，60多人被捕入獄。

史稱「癸醜報災」。

癸醜報災導致一個有趣的結果，那便是婦女刊物隨之興起。因為這玩意兒沒風險，當局審查並不嚴格，以至於一些文學刊物，都打著婦女雜誌的旗號發行。

上海的《婦女》雜誌，便是其中翹楚。它最開始主要刊載家政內容，提倡女人做新時代的賢妻良母。

到了五四運動時期，新派學者接手《婦女》雜誌，主張婦女解放和婦女革命，連魯迅都經常為此刊物投稿。不過就在前年，主編章錫琛玩得太出格，在討論性道德的時候，居然說只要不危害他人和社會，一夫二妻或一妻二夫都可以接受。

此觀點不僅招來保守派痛罵，就連新文化運動的其他學者，都表示了強烈反對。

眼見事情鬧大，《婦女》雜誌的幕後老闆商務印書館，隻得撤去章錫琛的主編職務，刊物格調隨之大退步。

如今《婦女》雜誌主要刊載女學生的學校生活，以及已婚婦女的持家經驗等，此舉反倒贏得更多女性讀者支持——以前太高端新銳了，現在改走低端路線，銷量其實還更好。

就在周赫煊登船離開上海時，《婦女》雜誌的主編杜就田，正好讀到女學生譚艷秋的稿件。

文章寫得馬馬虎虎，主要講述她聽課的事，周赫煊的一些觀點也被引用其中。杜就田本來沒當回事，但當他看到後面附錄的《致橡樹》，頓時就變得激動起來。

「好詩啊！」

杜就田反覆品讀，最後乾脆提筆親自撰寫詩歌評論——

「周赫煊之新詩，構思新穎，意象瑰麗，語言精美，自成一派，具有鮮明的個人風格。《致橡樹》別具一格的選取了『橡樹』和『木棉』兩個形象，分別比喻男性和女性……

橡樹高大威儀，富含男人的魅力。而將女性比作木棉，亦顯多姿妖嬈。詩歌以女性的口吻喊出，不做趨炎附勢的凌霄花，不做為綠蔭鳴唱的鳥兒，不做一廂情願的泉水，不做盲目支撐橡樹的山峰。從這些意象當中，表達出本詩的中心主題：即女子不應在愛情中迷失自己，愛情需要以人格平等、互相尊重、情投意合為基礎；以相互扶持、風雨同舟、冷暖攜手為目標。

本詩運用新奇瑰麗的比喻，恰當貼切地表達出詩人心中理想的愛情觀，給人以無限的遐想空間。更為難得的是，它所蘊含的婦女解放思想。婦女解放，並非一味的離經叛道，而是要有堅持和原則，有責任和義務……」

這期《婦女》雜誌發行時，周赫煊已經回到天津，對《致橡樹》在南方婦女界引起的轟動暫不知情。

此詩一經問世，便有《婦女時報》、《女子世界》、《中華婦女界》等多家女性雜誌轉載，被譽為中國最偉大、最進步的愛情詩。南方各地的新詩團體和文學社團，都對《致橡樹》展開討論研究。

在隨後的20多年裏，「橡樹」和「木棉」也有了新的寓意，諸多女作家給自己起的筆名中都帶著「棉」字。

由於周赫煊已經加入新月社，因此被視作新月派詩人。後來梁實秋評價道：《致橡樹》一詩，力壓新月愛情詩全篇，實為不可多得之傑作。

與此同時，中西女塾的校務主任呂嘏純，也在給《婦女時報》的投稿中，闡述了周赫煊提出的「自尊、自強、自愛、自立」觀點。

《婦女時報》將其簡稱為「四自原則」，並將之定性為「新時代女子美德標準」，還把周赫煊贊為「婦女之友」、「民國奇男子」。

如今南方的婦女解放運動愈演愈烈，「四自原則」得到各地婦女協會的一致認同，隨著運動的開展而廣泛傳播。女性應當自尊、自強、自愛、自立，此觀點在潛移默化中，逐漸被民眾所接受和支持。

甚至連那些保守派，都對「四自原則」極為推崇。因為其中的「自愛」，跟那些提倡徹底解放的女權思想不同，更加符合傳統的社會道德標準。

一時間，人們似乎把周赫煊歷史學家、演說家、作家、報人的身份都忘了，隻記得他是個詩人和女權運動家。

但不論如何，周赫煊「婦女之友」的頭銜摘不掉。四年後，當上海《申報》評選「民國美男子」時，周赫煊雖然只能勉強擠進前五，但據調查問卷顯示，超過60%的女性都把票投給了他。

張愛玲在晚年接受採訪時說：「我讀中學那陣，周先生是女生公認的理想情人，他的一舉一動都會引起關注。每當周先生有作品問世，必然能在書店裏看到無數女學生的身影。」