茶館，包間。

成舍我用碗蓋撥弄著水面的茶葉，問道：「心遠，《啼笑因緣》的續集寫完以後，你有沒有創作什麼新的作品？」

「正在寫一本小說，叫《燕歸來》。」張恨水道。

成舍我笑道：「這名字好，聽起來又是那種愛情小說。」

張恨水搖頭道：「雖然寫的是愛情，但我更想把它寫成一部反映現實的作品。」

周赫煊聽到張恨水在創作《燕歸來》，立即想起那部小說裡的開場詩——「紅睛惡犬如豺虎，人腿銜來滿地拖」、「兵去匪來屠不盡，一城老幼剩三人」。

張恨水並非那種靠寫消遣小說糊弄錢的文人，他有自己的追求，後來乾脆致力於創作抗戰小說和諷刺小說。可惜，他後期的現實主義題材作品都不出名，反而是談情說愛的小說更受歡迎。

「反映現實好啊，難道是寫東北抗日的？」成舍我問道。

事實上，張恨水最初是寫新聞稿件的記者，成舍我感覺他的短篇小說很不錯，就慫恿張恨水寫長篇，於是《春明外史》出爐了，從此一發而不可收拾。

沒有成舍我的鼓勵，就沒有《春明外史》，更沒有《金粉世家》和《啼笑因緣》。

「並非東北抗日，而是描寫西北的故事，」張恨水悠悠說道，「我去年走了一趟西北，甘肅和陝西兩省猶如人間地獄。那裏的軍閥橫徵暴斂，抓丁拉夫，弄得民不聊生，跟十年前的山東、河北沒啥兩樣。」

成舍我驚訝道：「西北的情況那麼遭？」

周赫煊心想：西北如果不是那麼遭，紅軍又怎麼站得住腳？

「你們知道，在甘肅種植面積最大的作物是什麼嗎？」張恨水問。

「麥子？」成舍我猜測道。

張恨水搖搖頭：「並不是。」

周赫煊嘆氣說：「罌粟。」

「對，就是罌粟，」張恨水一臉悲愴，「甘肅省內最肥沃的土地，全都用來種罌粟。武威、張掖、酒泉、敦煌……這些地區在晚清時期，屬於甘肅農業最發達的區域。而我去年到那裏時，眼中看到的全是罌粟苗，甘肅的農民基本靠種植、加工和販賣鴉片為生。」

成舍我震驚莫名：「怎麼可能？就算當地政府禁煙不力，也不會鬧得全民種鴉片啊。」

「因為當地政府在鼓勵啊。」周赫煊冷笑道。

「政府鼓勵？」成舍我疑惑道。

張恨水點頭說：「當地政府確實在變相鼓勵種罌粟。南京中央政府號召禁煙，甘肅地方政府趁機『寓禁於徵』，向所有農民徵收『煙畝罰款』。比如在張掖，甘肅省財政廳規定每年當地必須繳納20萬元煙畝罰款，不管你種不種鴉片，都必須繳納罰款。為了提高地方官員的積極性，省財政廳甚至給縣長提成，縣長收到的罰款可以從中提5%，地方官員自然往死裡收禁煙罰款。而農民們不管種什麼，都要繳納煙畝罰款，那還有誰會傻到去種糧食？」

「豈有此理！」成舍我氣得拍桌子，「如此以往，農民都種鴉片去了，沒糧食還不都得餓死？」

張恨水說：「已經餓殍遍地，土匪橫行了。甘肅不僅有煙畝罰款，還有各種苛捐雜稅，比如『柴捐』，老百姓必須按時繳納定額『官柴』。有些地方樹木盡毀，百姓砍不到柴，只能拆了自家房子，把木料上交政府抵捐。」

「朱紹良該殺！」成舍我咬牙切齒道。

朱紹良在北伐期間就追隨老蔣，現任甘肅省主席兼綏靖主任，統管甘肅的軍政大權。

周赫煊搖頭說：「朱紹良是該殺，但根子還在南京政府，張學良也要擔一些責任。自從中原大戰打完以後，甘肅的軍閥就是一盤散沙，剛開始由東北軍控制。但張學良只顧著消化華北地盤，接著又遇到日寇入侵東北，甘肅那邊根本顧不過來。後來老蔣派朱紹良接管甘肅，但朱紹良要錢沒錢、要糧沒糧，手底下還要養一堆如狼似虎的地方軍閥。他如果不靠鴉片徵稅，早就被人趕出甘肅了。」

「明誠覺得該如何治理甘肅？」成舍我問。

周赫煊說道：「其實治理甘肅很簡單，無非錢糧二字。前幾年甘肅軍閥叛亂，一個楊虎城過去就擺平了，可見當地軍閥的戰鬥力有多差。不管是以前的張學良，還是現在的朱紹良，只要帶著足夠的錢糧去甘肅，那些軍閥立即就會俯首帖耳。搞定了地方軍閥，再認真發展農業，甘肅必然能夠治理好。現在甘肅的糟糕局面，都是因為窮，政府窮、軍閥窮、百姓更窮，只能依靠鴉片過日子。」

成舍我苦笑道：「南京政府的錢，都拿去打內戰了，又怎會用於甘肅建設？」

「唉，這種事不提也罷，說說辦報紙的事情吧。」周赫煊轉開話題道。

成舍我對張恨水說：「心遠，我決定在武漢辦報紙，明誠認為應該在重慶辦報紙。你覺得哪裏更好？」

張恨水詫異道：「你在電報裡不是說，要在上海辦報嗎？」

「上海太危險，兩三年內日寇必然入侵，而中國軍隊是守不住的。」周赫煊說著，就開始講全面持久抗戰，並得出以後四川是抗戰大後方的結論。

張恨水道：「我對這方面不太了解，既然周先生說重慶安全，那就在重慶辦報吧。」

成舍我無奈笑道：「你倒是不費腦子。」

周赫煊誠懇勸道：「成兄，相信我。」

成舍我仔細考慮一番，說道：「如果心遠願意跟我去重慶，那我就在重慶辦報。」

「這個無所謂，我住在哪裏都一樣。」張恨水很好說話。

「那就這樣吧，」成舍我拍板道，「咱們就去重慶，我現在手裏只有2萬大洋，辦報是肯定不夠的。你們願意投資多少？」

張恨水說：「《啼笑因緣》的版稅，我都拿去買房了，現在手裏就1萬多。」

張恨水在北平和南京都有房子，北平那邊還是大宅……

「我可以投資3萬，如果不夠，投5萬也可以，」周赫煊說完，對張恨水道，「你北平的宅子還是賣了吧，不安全。」

張恨水點頭道：「我會儘快出手。」

成舍我說：「明誠投2萬就夠了，重慶那邊物價低得多，足夠我們辦報了。」

周赫煊笑道：「沒事，就投3萬，股份上面我可以少要一些，畢竟你們具體負責經營。」

三人很快敲定合作計劃，周赫煊投資3萬，佔股40%；成舍我投資2萬，佔股35%，並擔任總經理；張恨水投資1萬，佔股25%，擔任報社主編。

報紙名稱叫做《立報》，總部設於重慶。