兩名警察走進來，其中一個長得很英俊，眉宇間透著一股嚴肅的感覺。

他亮出一張打印的照片，「見過這個人嗎？」

考薇和張大嫂看了一眼，搖頭，那名警察道過謝，又來到隔壁的屋子敲門，考薇走過去說：「這是我家。」

「就你一個人住？」

「對，就我一個人住。」

那名警察朝牆上看了一眼，「對外出租閣樓，有人租了嗎？」

「沒……沒有。」

「讓我看一眼。」

「真的沒有！」

「請把門打開。」他的口氣不容拒絕。

考薇心裏惴惴的，心想繃帶人你就自求多福吧，真的不是我要出賣你。

警察踩著木樓梯走到二樓，伸頭望了一眼，然後又下來，一言不發地告辭了。

他和搭檔在外面說話——

「宋隊長不可能跑這兒來的。」

「別喊他宋隊長了！他是在逃通緝犯！」

「秋浦，隊長平時那麼寵你……」

「公事公辦！」說著，那名英俊警察的眼眶紅了，「警察不能徇私！」

「唉，為什麼會發生這種事情！」

臨走的時候，他們在考薇家對門的電線桿上貼了一張通緝令，等警察走後，居民們才跑出來議論紛紛，圍著電線桿研究，有人說：「給這麼多懸賞金啊？要是讓我看見他就好了。」

「想瞎了心吧你，這玩藝比中彩票還難。」

張大嫂說：「刑警隊長呢，肯定平時風光得很，有錢有勢，活該，報應，哈哈！」

張大嫂並不是恨警察，平時只要看到有錢人遭罪的新聞，她就會幸災樂禍，慶幸自己因為沒車所以不會發生車禍，因為沒錢出去玩所以不會出意外，因為沒房子所以不必擔心火災。

她免疫有錢人的大部分煩惱，卻被一個長在子宮裏的腫瘤被折磨得要死要活，整天收集各種偏方，唯獨不去醫院，她跟人說醫院是要錢要命的地方，窮人去了醫院，病治好治不好，都是死路一條。

考薇回到家，趕緊跑到閣樓上，繃帶男坐在陰暗的閣樓裡抽煙，右眼放著光，考薇說：「你剛才躲哪去了？挺機靈的啊！我知道你這個樣子，警察看來肯定要問的。」

「謝謝。」繃帶男用沙啞的嗓子說道。

「不客氣，我猜你大概有麻煩，其實這裏的人都害怕警察，賣X的、搞傳銷的、偷東西的，都在這裏窩著，還有好多人沒有暫住證，甚至沒有身份證，對了，還有放高利貸的，我們都恨他們……你是不是也欠了高利貸？你的臉是被他們打傷的嗎？」

「……」

「我要出去上班了，晚上才回來，你要吃東西可以自己去外面買，我放在櫃子裏的麵條你也可以煮來吃，不過要算錢的哦！絕對絕對不要動那瓶洋酒，絕對絕對哦！」

繃帶男繼續抽煙，一言不發，考薇心想真是個怪人，走了。

她在一家工廠上班，給玩具小人畫眼睛，一天上萬個眼睛畫下來，晚上做夢都是滿天的眼睛。

深夜十點，考薇疲憊地回到家，擠最後一班公交車擠出一身汗，她想回家洗個澡，突然想到家裏現在多了一名租客，一想到和一個連名字長相都不知道的男人在一個屋子裏過夜，莫名地有點害怕，她有點後悔把閣樓租給他，是不是應該標明隻租女客的。

用鑰匙打開家門，樓下居然亮著燈，桌上用防蠅罩罩著幾道菜，考薇打開一看，是青椒土豆絲、燒茄子、大蔥炒雞蛋，這些都是她扔在冰箱裏快要爛掉的食材，居然被充分利用了。

做菜的人自己已經吃過了，他留下的這些是給考薇的。

考薇心中一暖，已經多久沒有回到家，看到一桌現成的飯菜（雖然不是熱騰騰的），仔細一想，不是「多久沒有」，而是「從來沒有」。

她的男朋友是不會做這種事情的！

繃帶男不僅做飯，把屋子也收拾了一遍，考薇一陣欣慰，她打開櫃子一看，突然瞪大眼睛，連忙衝上閣樓質問：「誰讓你動那瓶酒的！」

繃帶男跪坐在黑暗中，雙手捂著臉，肩膀一動一動的，他正在哭，那是男人的哭法，聲音不大卻特別悲傷。

他身邊放著半瓶洋酒。

考薇爬過去，拿著酒瓶看看，再次抱怨：「說了不要動這瓶酒的。」這次的聲音溫柔多了，她不忍心責備一個正在哭泣的人。

「對不起！」繃帶男抽泣著說，「對不起！對不起！對不起！對不起！對不起！」

他像魔怔一樣不停地說這一句，似乎不是就這瓶酒道歉，而是在對別人說，對某個逝去的靈魂。

那種刻骨的悲傷感染到了考薇，她輕撫繃帶男的後背，說：「你一定也是失去了最愛的人吧？」

繃帶男扭頭看著她。

「知道這瓶酒為什麼不讓你動嗎？它是我留給我男朋友的，他說等有一天掙大錢了，要打開這瓶酒慶祝……」考薇有點哽咽，「他是個小痞子，十幾歲就出來跟著大哥混，抽煙喝酒打架什麼都乾，認識他的時候我也是年輕不懂事，喜歡壞男人，有一次我發燒，他把我背到醫院，結果醫院下班了，人家說醫生都走了，他捶著掛號處的窗戶，兇巴巴地叫人家把醫生找來，否則把醫院炸了！那一瞬間，我才真正愛上他……」

考薇抹了一把眼淚。

「我跟他處了很多年，很不可思議，吵吵鬧鬧不知道多少次，有一次他出去嫖小姐，我知道之後氣得發瘋，他說出來混沒辦法，我說你就非要混，這麼大了不能找份穩定的工作，他也不高興了，說他就是要混出個名堂，當黑道大哥，到時候我就是黑道大哥的女人，一下子把我感動壞了，連氣都生不起來了。可是我媽不喜歡他，見過一次面，我媽嫌棄得要死，他為了臉面居然說自己其實是警察派進黑社會的臥底，就跟《無間道》裏的梁朝偉一樣，我媽一下子高興壞了，問他有正式編制嗎，是不是還有工資可以拿，將來臥底結束會當領導嗎？

「這句謊話把他害死了！我媽出去打麻將，一桌人都在炫耀自己的女婿，我媽忍不住也炫耀起來了，跟人家說，我未來女婿表面上是小混混，其實是警察派去的臥底，將來轉正直接就是處長。這話傳著傳著，傳到了他大哥耳朵裡，當時他的社團裡確實發生了幾件不好的事，大哥一直懷疑有內鬼，這下子逮到了，那段時間他東躲西藏，搞得裏外不是人，最後實在沒辦法，去警察那裏自首，警察可樂壞了，一直盯的黑道社團裏面，居然有人自己把自己發展成了線人，玩命地在他身上榨取情報，他每提供一個黑道大哥的犯罪證據，警察就請他吃一頓酸菜魚火鍋，他在警察局裏吃了十二頓酸菜魚火鍋……」