就在尤金跟溫菲爾德聯絡，打算搞好他跟這個新成立的海島建設公司的關係時，他對蘇珊-戴爾所留下的印象也越來越感到有興趣了。六星期後，他們才又會面。戴爾太太為蘇珊開了一個跳舞會，尤金跟安琪拉都應邀前去參加，這樣他們又會面了。戴爾太太很佩服安琪拉的美德，認為她是一個賢良的妻子。雖然她們的性情和社會地位不很相同，她卻認為那並不足以使她們之間有什麼區別（至少在她這方面是這樣）。安琪拉是個很好的女人，自有她出色的地方，儘管她壓根兒不是一個交際人物。戴爾太太對尤金更有好感，第一，因為他們倆性情很相近；第二，因為他是一個成功、出色的人物。她喜歡看他對人生的那種玩世不恭的態度，好象他的天才自然會把所有的門路給他打開似的。他顯然只知道一味的自高自大，在任何方面都看不出一點兒自卑感。她從許多人那兒聽說，他在出版界的聲望正一日千裡，對好多事情都感興趣，最近還計劃創辦一個豪華的避暑勝地。溫菲爾德也是她的好朋友。他從來沒有要賣給她什麼地產，不過，他有一次向她講過，也許將來他可以買下她在斯塔騰島上的產業，分建成市區。這件或許會實現的事使她對他特別客氣。

舉行舞會的那天晚上，尤金和安琪拉坐了他們的汽車到戴爾盧去。尤金一向喜歡這一地區，因為這一帶給他一種高曠的感覺，這是紐約其他地方所不容易找到的。那時還是晚冬的氣候，夜裏很冷，不過很清朗。那所四面都是玻璃走廊的大房子裏燈火通明。客人可真不少，有些男女尤金過去在別地方已經見過，有不少青年人他不認識。他得把安琪拉介紹給好多人。同時，象他常常感到的那樣，他又異常地感覺到自己的婚姻不大相配。其實安琪拉很好，可是在他看來，她不象那些別的女人，沒有她們那種氣派。她們有不少人有雕像般的優雅與完美無缺的神情，更甭提她們的艷麗的姿色和談吐的大方了。相形之下，這使尤金覺得他的婚姻是一個大錯誤。他當時幹嗎這樣糊裏糊塗就結婚呢？那時候他可以對安琪拉坦白地說他不想結婚，那末一切都會很好的。他忘了當時自己的情感多麼紛亂。可是這樣的場合常使他非常不快活-，假如他沒有結婚，他的一生可以說是現在才剛開始！

今兒晚上在他這樣走來走去的時候，他連能夠自由自在地跟別人交談幾分鐘都感到高興。他還高興有不少人特意跑來找安琪拉交談，這樣他就不需要老跟她呆在一起，因為如果他不照應她，或者她覺得人家不大理睬她，她就會斥責他的。如果他對她不殷勤照顧，她就會說他是很明顯地待她冷淡。如果旁人不跟她談話，那他就該去招呼她。他應該這樣做。尤金最反對這一套，可是他看不出有什麼辦法。象她時常講的，縱使他跟她結婚是一個錯誤，現在既然做錯了，就該緊守著她。一個誠實的人是應該這樣的。

有一件使他特別感興趣的事就是，在場有那麼許多年輕、漂亮的女人。他很感興趣地看到有那麼多姑娘在十八歲就顯得身體豐滿、知識充足。嘿，從她們的審美力、聰明伶俐、豐滿完善各方面講來，她們幾乎適合做四十歲以下隨便多大年紀的男人的配偶！他覺得有幾個簡直太可愛了——被她們血管裡燃燒的希望和慾念的火焰弄得那麼鮮艷。真是美麗的姑娘——一朵朵鮮花，象玫瑰一樣，淺紅、深紅。想想看，多可惜，他的戀愛時期竟然已經過去——完全過去了！

過了一會兒，蘇珊跟有些人從樓上的一間房裏下來。尤金又給她的樸實、自然、天真、和善的態度吸引住了。她的淡栗色頭髮上束著一條淺藍色的闊緞帶，很配她眼睛的顏色，同時又把她的容光襯托出來。她穿了一件單薄的桃色衣服，束著緞帶，邊上儘是花朵，象一個花環似的。腳上穿著一雙白色的便鞋。

「哦，威特拉先生！」她欣快地說，一邊把雪白光滑的胳膊伸出來，抬到眼睛那麼高，然後緩緩地把手垂下。紅紅的嘴唇微微張開，顯出一個爽朗的笑容，露出潔白、整齊的牙齒。正如他所記得的，她眼睛瞪得很大，帶著自己完全感覺不到的天真、驚奇的神情。如果潤濕的玫瑰花能勝過少女的鮮艷的話，他倒要看上一看。沒有東西能比得上十八、九歲大姑娘的姿色了。

「是的，正是威特拉先生，」他笑容滿面地說。「我以為你忘啦。嘿，今兒晚上我們可真漂亮，就象玫瑰花、紙花、彩色玻璃窗跟珠寶箱，還有，還有，還有——」

他假裝想不出話來，滑稽地抬起臉來望著天花板。

蘇珊笑起來了。跟尤金一樣，她對滑稽、可笑的事情特別喜歡。她一點兒也不愛虛榮，她覺得拿玫瑰、珠寶箱跟彩色玻璃窗做譬喻太可笑了。

「嘿，能象那麼許多東西真不錯，是嗎？」她張開嘴笑著說。「可能的話，我倒很願意是那些東西，尤其是珠寶。媽媽一點兒首飾也不給我。我連要一個胸針別在領口都辦不到。」

「媽媽真小氣，」尤金很神氣地說。「我們得跟媽媽去講，不過你明白，她知道你不需要珠寶裝飾的，懂嗎？她知道你有跟珠寶一樣好，或者更好的東西。可是我們不談這個吧，好嗎？」

蘇珊就怕他來恭維她，看見他很自然地把話題轉開，倒更喜歡他。她有點兒給他的莊重和他的思想嚇住了，可是也喜歡他的輕鬆、愉快的態度。

「您知道嗎，威特拉先生，」她說，「我相信您是愛逗人的。」

「哦，不！」尤金說。「從來不，從來不！沒有那麼回事。我怎麼會呢？逗人！我真不會那樣！我再也不會想著做那樣的事。我總是很嚴肅地跑到人家面前，老老實實地告訴他們冷酷的實情。這是唯一的方法。他們需要這樣。我對他們把實情講得愈多，我就愈覺得好過。他們也就因為這個更喜歡我。」

在他開始發表這篇滑稽的議論時，蘇珊的眼睛古怪地大睜著，帶著好奇的神情。隨後，她開始微笑了。停了一會兒，等他說完之後，她大聲說：「噢，哈！哈！哎呀！哎呀，你真會說！」一陣微波般的笑聲傳了開去。尤金蹙起眉頭，裝出不以為然的樣子。

「你怎麼可以笑起來？」他說。「別笑我。不管怎樣，笑總是不對的。你忘了嗎，年輕的姑娘決不能大笑？美的第一條規則就是要嚴肅。決不要笑。要絕對保持嚴肅。做出很聰明的神氣。因此。所以。假如。並且——」

他嚴肅地豎起一個手指；蘇珊睜大眼睛望著。他的目光懾住了她的眼睛，正欣賞著她的可愛的下巴、鼻子和嘴唇，她睜眼望著，不知道他到底什麼意思。他跟別人不同，很象一個小夥子，可是又象一個嚴肅的、不可捉摸的老師。

「你幾乎叫我嚇壞啦，」她說。

「喂，喂，聽著！甭說這些啦。醒醒吧。我不過是個傻瓜。

你今兒晚上預備跟我跳舞嗎？」

「當然羅，假如你要我跳的話！哦，我這才想起來了！我們有卡片的。你拿到一張沒有？」

「沒有。」

「噢，我想在那兒。」

她領他走過大廳。尤金從站在那兒的聽差手裏拿到兩本小簿子。

「咱們來瞧瞧，」他說，一邊寫著，「我可以貪心到什麼地步。」

蘇珊沒有答話。

「如果我跟你跳第三、第六、第十場——那會太多嗎？」

「不-不，」蘇珊疑惑不定地說。

他分別在他們倆的簿子上寫好，然後跟她一塊兒回到那會兒已經非常熱鬧的會客室去。「你肯定可以把那幾場舞留給我嗎？」

「當然啦，」她說。「我當然會留下的！」

「你真太好啦。嗨，你母親來啦。記住，你千萬千萬不可以大笑。那是不合規矩的。」

蘇珊走開去，心裏一邊想著。她很歡喜這個人的活潑；他似乎非常輕鬆、自滿，把她當作一個小姑娘，不象她認識的那些小夥子。他們在她面前老是嚴肅的，有點兒象在害相思病。跟他這種人在一塊兒可以不引起人家注意，也用不著向母親解釋，同時又相當有趣。她母親也歡喜他。可是在別人的談話聲中，她不久就把他給忘掉了。

不過尤金倒又在想著這個姑娘精神裡的一種說不出的品質，它那樣強有力地吸引著他。那到底是什麼呢？最近幾年，他看見過幾百個姑娘，都很漂亮，可是這一個怎麼——她好象很堅強，雖然那麼鮮艷，那麼年輕。在她的舉止裡，有一種穩重的氣度——一種心靈上的實質，使她嘲笑人生，而又不厭惡人生。正是這樣，她的姿色當然是夠動人的，可是她眼睛裏還閃射出一種勇敢、樂觀的神情。這還顯現在她的笑容裡，她的神氣裡。她決不會害怕的。

十點鐘以後，跳舞開始了，尤金跟安琪拉、戴爾太太、斯蒂芬斯太太和威爾利小姐先後跳過了。等第三場開始時，他走去找蘇珊；她正跟另一個姑娘和兩個男賓在談話。

「該我啦，你知道嗎？」他微笑著說。

她笑著走向他來，彎曲地伸出胳膊，完全不知道自己所做的姿勢多麼可愛。她常喜歡把頭往後一仰，這把頸項的美麗的線條全顯露出來了。她天真地看著尤金，一點兒也沒有做作，還回他一個微笑。當他們開始跳舞的時候，他覺得好象以前從沒有真正跳過舞似的。

詩人描摹優美的動作時說點兒什麼呢？就是這樣。就是這樣。這個姑娘跳得妙極了，美極了，象條美妙的嗓子在唱歌一樣。她的腳步跟著從花叢裡傳出來的兩拍子音樂，輕快得象在空中飄舞。尤金本能地聽憑自己被這個魔力——這個催眠術——迷住。他跳著，跳著，忘卻了一切，隻想著倚在他胳膊裡的這個尤物和它所帶來的一切甜蜜之感。他對自己說，沒有東西能夠比得上這種情緒了。這比他所經歷過的一切都美好。這裏有純粹的歡樂和一種和諧美妙的感覺。正在他自己高興的時候，音樂似乎急速地停下來了。蘇珊好奇地抬眼看著他。

「您很歡喜跳舞，對嗎？」她說。

「是的，不過我跳得不好。」

「唔，我覺得你跳得很好。」她回答。「你跳得非常輕快。」

「那是因為跟你跳的緣故，」他簡單地說。「你生來是個會跳舞的人。大多數人都跳得不好，象我一樣。」

「我覺得不是這樣，」她說，倚在他的胳膊上，跟他一塊兒走向一個位子去。「哦，那兒是金羅埃！下一場是他和我跳。」

尤金幾乎惱怒地望著她的兄弟。為什麼要這樣把她奪走呢？金羅埃很象她——就一個小夥子來講，他算是很漂亮的。

「嗨，那我隻好放棄掉你了。可惜剛才音樂不夠長。」

他走開了，急切地等著第六場和第十場。他知道這樣對她發生興趣是很傻的，因為這不會有什麼結果。她是一個年輕的姑娘，給管教閨女的種種禮教和防範束縛著。他卻是一個已經過了她看得上眼的年齡的男人，也給禮教和有關的人們監視著。所以他們之間簡直不可能有什麼，可是他還是渴望著她，渴望去吮一小口哪怕是假的仙露。不管有沒有結婚，不管歲數是不是大這麼多，只要能跟她一塊兒呆幾分鐘，逗她笑笑，他都是快活的。跟她跳舞的那種感覺——那種跟「美」完全和諧的感覺——他以前什麼時候曾經經歷過？

那一晚很快地過去了；到一點鐘，尤金和安琪拉回家去。她兄弟戴維認得的一些駐紮在衛史堡的年輕的軍官陪她玩了一晚，所以她也覺得那一晚很開心。她談到戴爾太太和蘇珊，說戴爾太太真是一個好主人，又說蘇珊多麼漂亮、活潑，可是尤金卻沒有表示出多大的興趣。他不想讓她看出自己對蘇珊有什麼特別的興趣。

「是啊，她很可愛，」他說。「相當漂亮，不過她跟所有她那種年齡的姑娘一樣。我歡喜逗逗她們。」

安琪拉不知道尤金是否果真改變了。他現在談到女人的時候，似乎比較懂道理點。也許，大事業把他根治好了，雖然她總覺得他看見漂亮的女人多少準受到點兒影響並會感到十分高興。

五星期過去了。有一天，他在第五街碰到蘇珊和她母親從一家古玩鋪裡走出來。戴爾太太解釋說，她是去看一件貴重傢具修理得怎樣。尤金跟蘇珊隻說了幾句玩笑話。四星期後，他又在韋斯特切斯特的布倫特伍德-赫德利家裏遇到她們。蘇珊跟她母親春天常常出外騎馬。尤金不過上那兒去度一個周末。這一回，他在下午四點半看見她穿著開衩的騎馬女裙走進來，紅紅的臉，興高采烈，美麗的頭髮在兩鬢旁邊輕輕地飄著。

「喔，您好嗎？」她依然用隨隨便便的口氣問，一邊高高地把手抬起，伸給他。「上一次是在第五街看到您的，對嗎？媽媽把椅子拿去修理。哈！哈！她騎得多慢！我把她丟在後面老遠。您預備在這兒呆不少時候嗎？」

「就是今天和明天。」

他望著她，裝出輕快而滿不在意的樣子。

「威特拉太太也在這兒嗎？」

「不，她不能來。她有個親戚上紐約來啦。」

「我非去洗個澡不成，」尤金的意中人說，然後走開去，回過頭來又說：「晚飯以前大概還會看見您的。」

尤金嘆了口氣。

一小時後，她又下來了，穿著一件印花薄棉紗的衣服，頸子那兒有一條黑緞帶，低低的領子露出了可愛的脖子。她走過一張藤桌子，順手拿起一本雜誌，然後走到尤金獨個兒坐著的走廊上來。她的從容、親切的態度引起了他的興趣。她很喜歡他，所以會對他這樣自然、隨便，並且看見他在那兒，竟會特意來找他。

「哦，您在這兒！」她說，同時在他旁邊的一張椅子上坐下。

「是啊，我在這兒，」他說，又開始逗她了；這是他知道的唯一接近她的方法。蘇珊也很活潑地對答著，因為她很歡喜尤金這樣跟她開玩笑。這是她真正欣賞的一種幽默。

「威特拉先生，您知道，」她有一次說，「我對您說的笑話，不打算再笑了。你總是拿我開心。」

「那比較好，」他說。「你總不會要我拿自己開心吧？那笑話才大呢。」

她大笑起來，他也跟著笑笑。他們望著從一叢嫩楓樹後面透過來的金黃色晚霞。春天還剛開始，樹葉正在發芽。

「今兒晚上不是太好了嗎？」他說。

「可不是嗎！」她用一種柔軟、沉思的聲音說；他初次覺察到她話裡有一種懇切的音調。

「你愛大自然嗎？」他問。

「我愛嗎？」她回答。「這些日子我都沒有什麼機會上樹林裡去。威特拉先生，有時候我覺得很奇怪，好象我根本就不是真的活著，你懂我的意思吧。只是樹林裡的一種聲音，一種顏色。」

他停住不動，朝她看著。這個譬喻吸引住了他，就象任何人的一個觸目的特點吸引住他一樣。這姑娘的思想到底是怎麼樣的呢？她這麼聰明，這麼高雅，這麼富有情感，所以大自然才這樣深深地觸動她嗎？他所感到的這種絕妙的魅力，會不會只是一個更美妙的東西的暗影或是光輝呢？

「原來是這樣，是嗎？」他問。

「是啊，」她靜靜地說。

他坐在那兒，望著她，她也很嚴肅地望著他。

「您幹嗎這樣看我？」她問。

「你幹嗎說這種奇怪的話？」他回答。

「我說了什麼呢？」

「我相信你自己也不知道。嗨，別去管它吧。我們溜達溜達去，好嗎？你願意嗎？還有一個鐘點才吃晚飯哩。我想去看看樹木那邊到底是什麼。」

他們沿著一條小徑走去，兩旁滿長著青草，上面是發芽的枝條。這條小徑最後通到一座石階，望過去看見一片滿是石塊的綠色田野，有幾隻牛正在那兒吃草。

「哦，春天！春天！」尤金喊著說；蘇珊回答道：「您知道嗎，威特拉先生，我想我們有些地方一定很相象。我也有同樣的感覺。」

「你怎麼知道我覺得怎樣呢？」

「我從您的聲音裡就可以知道了。」

「真的嗎？」

「當然是真的。我怎麼會不知道呢？」

「你真是個奇怪的姑娘！」他沉思地說。「我覺得我不大明白你。」

「哦，為什麼，我跟別人這麼不同嗎？」

「非常不同，非常不同，」他說；「至少在我看來是這樣。

我以前從沒有看見過象你這樣的人。」