莫裡斯老爹回到家時，看到鄰居老媽媽過來同自己的女人聊閑天，順便要點火種生火。吉葉特大娘住在一間很貧寒的茅屋裏，離田莊有兩個射程遠。可這是一個有條有理和意志堅強的女人。她簡陋的房子又乾淨又整齊，她的衣服細心縫補過，顯出她在貧困中的自愛。

「您是來要晚上的火種吧，吉葉特大娘，」老爹對她說，「您還要別的東西嗎？」

「不要了，莫裡斯老爹，」她回答，「眼下不要什麼。我不是叫化子，您是知道的，朋友們的好心我不會濫用。」

「這是實話；所以您的朋友們總是隨時準備好為您效勞。」

「我正在和您的女人嘮叨呢，我問她，熱爾曼是不是打定主意再娶一個。」

「您不是個多嘴多舌的人，」莫裡斯老爹說，「在您面前說話，不必顧忌：我要對我女人和您說，熱爾曼已經打定主意了；明兒他就要去富爾什農場。」

「太好了！」吉葉特大娘嚷了起來，「這可憐的孩子！但願上帝保佑他找到一個和他一樣善良正直的女人！」

「啊！他要去富爾什嗎？」吉葉特大娘似有所悟地說，「您看多麼湊巧！這倒給我許多方便，您剛才不是問我想要什麼東西嗎，我要對您說，莫裡斯老爹，您可以幫我一點忙。」

「說吧，說吧，我們樂意給您幫忙。」

「我想要麻煩熱爾曼，帶我的女兒一起去。」

「帶到哪兒？到富爾什嗎？」

「不是到富爾什，是到奧爾莫，她要在那兒呆到年末。」

「怎麼！」莫裡斯老爹說，「您要跟女兒分開嗎？」

「她該出去幹活，賺點兒錢。這叫我很難過，她也很難過，可憐的小妞兒！我們下不了狠心在聖約翰節①分手；可眼下聖瑪丹節②到了，她在奧爾莫的農場找到一個牧羊的好差使。農場主那天趕集回來，打這兒路過。他看到我的小瑪麗在公地放牧她的三頭綿羊。他對她說：『小姑娘，你空閑得很哪；一個牧羊女放三頭羊，簡直太少了。你想放一百隻羊嗎？我可以帶你走。我們農場的牧羊女得了病，回到她父母家裏去了。如果你肯在一星期內到我們農場的話，從年內到聖約翰節，你可以掙五十法郎。』孩子拒絕了，可是她晚上回到家裏，看見我愁眉苦臉，發愁怎麼過冬，今年冬天一定又長又冷，因為人們看到鶴和雁比往年早一個月在天上飛過，她便不禁想起那件事，並且告訴了我。我們倆都哭了，但最後來了勇氣。我們心裏明白，我們呆不了一起，因為我們這一丁點兒地，勉強夠養活一個人，而且瑪麗已經到了年齡（她十六歲了），她該像別人一樣去幹活，掙到她的麵包，幫助她可憐的母親。」——

①聖約翰節在6月24日，在外省為招工的日子。

②聖瑪丹節在11月11日，也是招工的日子。

「吉葉特大娘，」老農夫說，「如果只要五十法郎，您就可以不用吃苦，也不用把您的孩子送到老遠的地方，說實話，我可以替您籌到這筆款子，儘管五十法郎對於像我們這樣的人來說，也有點兒份量了。可是什麼事都得既聽從友情，也聽從理智。即使您逃過了今冬的苦日子，將來的苦日子也逃不過，您的女兒越遲遲拿不定主意，她和您就越難分離。小瑪麗已經長得又高又壯，她在家裏沒什麼事要操勞的，就會養成懶惰的習慣……」

「哦！這一點我倒不擔心，」吉葉特大娘說，「瑪麗同有錢人家的姑娘、同主管一大攤事兒的女孩子一樣，很有勇氣。她沒有袖手旁觀的時候，我們沒有活兒時，她就打掃和擦抹我們可憐巴巴的傢具，擦得跟鏡子一般發亮。這個孩子就像同她一樣重的金子那樣值錢，我情願她到你們家放羊，不願她到老遠我不認識的人家去做工。假使我們有先見之明，打定主意的話，您在聖約翰節就僱用她了；可眼下您要雇的人都雇滿了，要到明年的聖約翰節我們才能考慮這件事。」

「呃，我滿心同意，吉葉特！這會使我高興。不過，在這段時間裏，她蠻可以學會一種本事，習慣了替別人幹活。」

「是啊，說得在理；事兒已經講妥啦。奧爾莫的農場主今兒早上派人來問過她，我們答應了，她馬上就要動身。但可憐的孩子不認識路，我又不願意打發她孤零零一個人到那麼遠的地方。既然你女婿明兒上富爾什去，他蠻可以帶上她。聽人說，好像富爾什緊挨著她要去的地方，因為我也從來沒去過。」

「是緊挨著的，我女婿可以給她帶路。這是理所當然的；他甚至可以讓她騎在他後面，節省她的鞋子。瞧，他回家吃晚飯了。熱爾曼，吉葉特大娘的小瑪麗要上奧爾莫當牧羊女，你說，她搭在你馬上，行不行？」

「好啊。」熱爾曼回答，他心事重重，但他向來樂意給鄰居幫忙。

在我們的圈子裏，一個母親想到將一個十六歲的女兒託付給一個二十八歲的男子，這樣的事決不會發生；因為熱爾曼確實是只有二十八歲，雖然按當地人的看法，他要結婚是年齡太大了，但他仍然是當地最漂亮的男子。地裡活並沒有使他刻上深深的皺紋，顯得憔悴，有如耕了十年地的農民大半都在臉上反映出來那樣。他還有氣力再耕十年地而不顯老，一個年輕姑娘腦子裏一定對年齡有非常強烈的偏見，才會看不到熱爾曼臉色紅潤，眼睛像5月的天空一樣明亮、湛藍，嘴唇殷紅，牙齒好看，身材像一匹還沒有離開過牧場的小馬駒那樣俊美靈活。

但是，在某些遠離大城市頹風敗俗的鄉村裏，風習的貞潔是一種神聖的傳統。在伯萊爾村的所有人家當中，莫裡斯家又以正直誠實聞名遐邇。熱爾曼是去相親；瑪麗太年輕，太貧窮，他不會從這方面去考慮她，他呆在她身邊不會起壞念頭，除非他是一個「沒有心肝」的「壞蛋」。莫裡斯老爹看到這個漂亮的姑娘坐在他背後，一點也不擔心；吉葉特大娘會認為侮辱他，如果她囑咐他要像對待妹妹一樣尊重她女兒的話。瑪麗抱吻她的母親和她的幾個年輕女友不下一二十次，哭眼抹淚地騎上了馬。熱爾曼為自己的事悶悶不樂，因此更對她的悲傷表示同情，他精神嚴肅地上了路，鄰居們向可憐的瑪麗揮手道別，並沒有往壞裡去想