內容簡介：　　蒂娜-洛弗爾——現在是克萊門蒂娜-羅爾斯頓小姐——定於七月同蘭寧-哈爾西結婚。婚約是到四月才宣布的；女眷們為之嘩然，對訂婚時間短促這種粗率做法表示抗議。當時紐約人一致同意：“應當給年輕人相互了解的機會”；雖然紐約社交界的多數夫妻都有過青梅竹馬的經歷，而且雙方的老人都是多年的至交，然而，某些不可思議的禮俗仍要求把剛訂婚看成剛相識。在南方各州，情況就大不相同了；輕率定婚，乃至私奔，在它們的歷史上都是屢見不鮮的；然而那種輕率跟紐約獃滯的血液不夠協調，在這個地方，生活的步伐跟荷蘭人的小心謹慎是非常合拍的。