唐吉訶德覺得自己應該擺脫城堡裡這種安逸的生活了。他覺得讓自己無所事事地留在這裏，讓公爵和公爵夫人像對待所有遊俠騎士那樣，每天都沉溺在歌舞昇平之中，實在有負於上帝。於是有一天，他請求公爵和公爵夫人準許自己離開。公爵和公爵夫人表現出很依依不捨的樣子，同意了唐吉訶德的請求。公爵夫人把桑喬的妻子給丈夫的信交給了桑喬。

桑喬看完信，不禁淚流滿面，說道：

「我老婆特雷莎聽說我當了總督，對我寄託了如此大的希望，哪裏會想到到頭來，我還得跟著主人唐吉訶德四處漂泊呢？但即使這樣，我還是很高興我的特雷莎不忘本分，給公爵夫人送來了橡子，否則她就顯得忘恩負義了，那麼我會很傷心的。令我寬慰的是，這禮物不能算賄賂，因為在她送橡子之前，我已經當上了總督。如果得到了別人的好處，哪怕隻送一點兒小小的禮物，也算是知恩圖報了。實際上，我當總督來去都是赤條條，因此我可以心安理得地說：『我生來赤條條，現在也是赤條條，沒虧也沒賺。』這就不錯了。」

這是桑喬出發那天發生的事。唐吉訶德在前一天晚上已經向公爵和公爵夫人告別，現在他全身披掛地出現在城堡的空場上。城堡裡的所有人都已聚集在走廊裡看著唐吉訶德，公爵和公爵夫人也來了。桑喬帶著褡褳、提包和乾糧，騎在驢背上，非常高興，因為前一天晚上，公爵的管家，也就是那個扮成三擺裙夫人的人，給了他一個小口袋，裏面有兩百個金盾，以備路上用。這件事連唐吉訶德也不知道。大家正為唐吉訶德送行，女傭群裡那個機靈淘氣的阿爾蒂西多拉忽然提高了嗓門，語調淒涼地說道：

壞騎士，請你勒一下韁繩，

聽我講，

不必催動你那不馴的馬匹

把蹄揚。

虛偽的人，你逃避的

不是一條毒蛇，

而是一隻

小小的羔羊。

惡毒的魔鬼，你嘲弄的

是山上的戴安娜和樹林裡的維納斯

都相形見絀的

美麗姑娘。

冷酷的比雷諾①，逃亡的埃涅阿斯②，

讓惡魔與你為伴，我心才舒暢。

你用你的爪子

無情地帶走了

一個多情溫柔姑娘的

肝膽心腸。

你還帶走了三塊頭巾，

一副吊襪帶，

就從我那

潔白似玉的細嫩腿上。

你還帶走了我的無數嘆息，

倘若它們能變成火焰，

即使有無數的特洛伊，

也會被燒光。

冷酷的比雷諾，逃亡的埃涅阿斯，

讓惡魔與你為伴，我心才舒暢。

你的侍從桑喬

冷漠無情，

卻使你的杜爾西內亞擺脫不了魔障。

也許在我這裏，

好人為罪人受過。

你是自作自受，

重罰應當。

你的最佳運氣

終將變成不幸，

你的遐思只能變成夢想，

你的忠貞必將被人遺忘。

冷酷的比雷諾，逃亡的埃涅阿斯，

讓惡魔與你為伴，我心才舒暢。

從塞維利亞到馬切納，

從格拉納達到洛哈，

從倫敦到英國③

讓你的偽君子臭名遠揚。

如果你玩

「王朝」、「百分」或「頭牌」④，

大小王不到你手，

七和A也無望。

你若修趼子，

讓你血流不止；

你若拔牙，

讓你牙根斷在牙床！

冷酷的比雷諾，逃亡的埃涅阿斯，

讓惡魔與你為伴，我心才舒暢——

①比雷諾是阿裡奧斯托的《瘋狂的奧蘭多》中的人物，曾將其情人拋棄於荒島上。

②埃涅阿斯拋棄了他的情人迦太基女王，逃到意大利，參見《埃涅阿斯紀》。

③馬切納位於塞維利亞境內，洛哈位於格拉納達境內，倫敦是英國首都。此處均為戲謔語。

④三種牌戲名。在這三種打法中，大小王、七和A分別是最大的。

心受創傷的阿爾蒂西多拉哀嘆著自己的命運，唐吉訶德一直注視著她，一言不發。阿爾蒂西多拉唱完後，唐吉訶德轉過頭對桑喬說道：

「我以你家先輩的性命發誓，我的桑喬，你必須對我說實話，是不是你拿了這位多情姑娘說的那三塊頭巾和一副吊襪帶？」

桑喬答道：

「三塊頭巾是我拿的，可那副吊襪帶，跟我根本就不沾邊。」

公爵夫人對阿爾蒂西多拉的大膽行為甚感驚訝。她雖然知道阿爾蒂西多拉冒失、愛開玩笑並且放肆，卻沒料到這個姑娘會放肆到這種程度。而且，她事先並不知道阿爾蒂西多拉會開這個玩笑，所以更是驚奇不已。公爵想把氣氛搞得更活躍些，便說道：

「騎士大人，您在我的城堡裡受到了很好的款待，卻居然偷走我的侍女的至少三塊頭巾，也許還有一副吊襪帶，我覺得這樣不好。這表明您居心不良，與您的盛名不符。請您把吊襪帶還給這位姑娘，否則我就要同您展開一場生死決鬥，而且決不懼怕惡毒的魔法師像對待與您交戰的僕人托西洛斯那樣，改變我的面孔。」

「上帝並不希望我向曾經熱情照顧我的大人拔劍。」唐吉訶德說，「頭巾我可以還回去，桑喬說在他手裏呢。可是還吊襪帶就不可能了，因為我和桑喬都沒拿。如果您這位女傭仔細翻翻自己的東西，準能找到。公爵大人，我從沒有偷過東西，今生今世也不想偷，上帝也不允許我這樣做。至於這位姑娘已經墜入情網而不能自拔，我沒有責任，因此也就沒有必要向您和向她道歉。我隻請求您不要把人看扁了，還是重新讓我上路吧。」

「願上帝保佑您一路平安，唐吉訶德大人。」公爵夫人說，「願我們總能聽到您的好消息。再見吧。只要您還留在這裏，所有看到您的姑娘就都會慾火難捺。我這個侍女我自會責罰，讓她以後心正眼不斜。」

「請您再聽我說一句，英勇的唐吉訶德。」阿爾蒂西多拉說道，「請您原諒我說您拿了我的吊襪帶。我向上帝和我的靈魂發誓，吊襪帶現在就在我腿上呢。我真是騎驢找驢。」

「我早就說過，」桑喬說，「若是我拿了東西不說，那像話嗎？如果我想拿，我當總督的時候有的是機會。」

唐吉訶德向公爵、公爵夫人和所有在場的人低頭鞠躬，然後掉轉韁繩走出了城堡。桑喬騎著驢跟在後面，兩人直奔薩拉戈薩——