「啊啊，葉先生，我果然能夠在這裡遇見先生了！」　　一個九月深秋的下午，我在南涼路外灘附近，別發西書店裡消磨了兩小時以上的光陰，終於挾了一大包書滿載而歸的時候，才走下書店的階沿，就被人劈面用這兩句話將我攔住。　　我抬起頭來，在我面前站著的，是一位著黑色西服的二十幾歲的青年：蒼白的面孔，瘦削的兩頰，蓬亂的頭髮下閃著兩顆充血的眼睛，一望就知道是一個多愁善感的文藝質的青年。