哦，這兩片芳唇

，曾貼在別人嘴上，

這一抹酥胸，

曾擁在別人懷中，

就象摟著我一樣……——

馬修-阿諾德《別離》（1853）

馬車在一所房子前面停下來，那房子座落在托頓漢-考特路東側一條狹窄的小街上。那姑娘很快下了車，走上幾層台階，打開門走進屋去。那馬車夫是個年紀很大的老頭，身上緊裹著襤褸的趕車大衣，頭上戴著緊緊系著帽帶的大禮帽，叫人不由得懷疑那大衣和帽子已經長在了他身上。他把鞭子放在座位旁，從嘴裡把煙鬥拿出來，伸手接錢，但是他的兩眼卻呆望著前面漆黑的街頭，似乎不忍心再看查爾斯一眼。其實查爾斯也不希望老漢看他，但他覺得心裡有說不出的滋味，看來老漢是故意使他有這種感覺的。他躊躇了一會兒，這時他可以跳回到馬車裡，因為那姑娘進屋去了……可是一種討厭的固執情緒使他掏出錢來，把馬車夫打發走了。

查爾斯發現那姑娘背對著他，等候在燈火昏暗的門廊裡。她聽到查爾斯進來後關上了大門，便頭也不回地就徑直走上樓梯。房子的後面傳來一股烹調的氣味和低沉的說話聲。

他們登上兩節破爛的樓梯後，她打開門，手扶著門讓查爾斯進屋。查爾斯走進屋，她把門閂好。她走過去把爐子上方的氣燈扭亮，把爐子捅旺，又加上一些煤。查爾斯瞧瞧四周，發現屋裡除那張床以外，其他都是些舊物件，然而擦洗得一塵不染。床架是由銅欄杆和鐵欄杆組成的。銅欄杆擦得錚明瓦亮，象是金子。床對面的牆角裡有一塊簾布。他瞥見簾布後面有個臉盆架。屋裡有幾件便宜的裝飾品。牆上掛著幾幅廉價的版畫。邊緣已經磨損了的波紋窗簾已經拉上了。這些裝飾本來是要表示奢華的，但沒有一件東西能給人以這樣的印象。

「對不起，先生，您先隨便坐坐，俺一會就來。」

她從另一扇門走進房子後面的一間屋裡去。那間屋子很黑，查爾斯發現她進屋後就輕輕關上了門。他走到火爐旁，背對火爐站著。透過那扇關著的門，傳來剛剛醒來的孩子一陣咿咿呀呀的聲音，接著是一陣噓噓聲和低低的說話聲。門開了，那姑娘走了出來。她已脫下披肩，摘掉了帽子，局促不安地朝查爾斯笑笑。

「俺的小丫頭，先生，她不會吵的，可乖啦。」她發現查爾斯有點掃興，慌忙說：「附近有個小飯館，沒幾步路，先生，要是您餓了……」

查爾斯並不飢餓，而且這會兒激情的衝動也不迫切了。他覺得自己不敢看她。

「你要想吃什麼就自己叫吧。我不想吃……或許，弄點酒吧，要是有地方買的話。」

「法國酒還是德國酒，先生？」

「一杯白葡萄酒吧——你喜歡喝嗎？」

「謝謝，先生，我派人去買。」

說著，她走出屋子。查爾斯聽到她在向下面樓廳裡粗魯地喊叫著。

「哈裡！」

一陣低語聲。前門砰地關上了。她走回屋子後，查爾斯問她剛才是不是該給她些錢。不過，看來酒飯錢已包括在總的費用裡了。

「您坐椅子好嗎，先生？」

她伸手去接他進屋後仍握在手裡的帽子和手杖。查爾斯遞給她，然後分開禮服大衣的後擺，在爐邊的椅子上落了座。她加進爐子裡的煤燒不著，便跪伏在爐前，跪伏在他的面前，再次拿起火鉤忙碌起來。

「煤是好煤，不該著得這麼慢呀。都怪煤窖不好，那兒太潮濕啦。」

火爐泛著紅光，照在她的身上。查爾斯仔細地端詳著她。那張臉看上去並不怎麼漂亮，不過顯得很堅毅、平靜、天真。她的胸部豐滿，手和手腕白嫩美麗，簡直可以說是纖巧玲瓏。這一切，再加上那滿頭蓬鬆的秀髮，驀地撩撥起他的慾火。他幾乎就要伸手摸她了，但他忽然又改變了主意。他想，再喝點酒心裡會舒服些。他們沉默了一會兒。最後，她望了望他，查爾斯朝姑娘笑笑。那一天，查爾斯第一次感到一陣短暫的寧靜。

她再次望著火爐，小聲說：「買酒的人馬上就回來，離這兒沒有幾步路。」

他們兩人又沉默起來。對一個維多利亞時代的男子來說，這樣男女對坐的時刻是極不平常的。當時，即便是夫妻之間有什麼親密關係可言，那也是由嚴格的傳統觀念所決定的。可是查爾斯坐在一個小時以前還不認識的女人對面，儼然象是……

「孩子的父親是……？」

「當兵的，先生。」

「當兵的？」

她望著爐火，在沉思著。

「如今在印度。」

「他不跟你結婚嗎？」

對他的天真，她先是淡淡地一笑，接著搖了搖頭，說：「俺生孩子的時候，他給過錢。」她這些話的意思似乎是說那樣做也就夠了，不能有更多的要求。

「你不能幹別的來維持生活嗎？」

「工作是有的，要整天價乾。再說，俺得花錢僱人照看小瑪麗，那樣就……」她聳聳肩頭。「一下子陷到泥坑裡，就撥不出腳來了。沒別的辦法，隻好這樣幹下去。」

「那麼你認為這是最好的辦法嗎？」

「俺不知道還有別的什麼辦法，先生。」

她說這話時並無羞恥和懊悔的神情。她的命運就這樣完了，而且她根本不可能想象這種命運的後果。

樓梯上響起了腳步聲。她站起身走過去，沒等外面敲門就把門打開了。查爾斯瞥見門外有個十三、四歲的男孩子。很明顯，他已被教會不要向房內張望，因為他一直低著頭。她接過盤子，放在窗口旁邊的一張桌子上，又手拿錢包折轉回去。一陣硬幣的叮噹聲，門又輕輕地關上了。她斟了一杯酒，遞給查爾斯，把剩下的半瓶放在他身邊火爐的鐵架上，似乎要把那些酒溫一下。她坐下來，把托盤上的罩布拿掉。查爾斯從眼角裡瞥見盤子裡盛著一個小肉餅，還有一些土豆和一隻酒杯。一看便知，酒杯裡盛著攙水的杜松子酒。她不會隻讓人送水而不攙酒的。他喝的葡萄酒有些酸味，可他還是喝了下去，隻想教自己的理智變得模糊起來。

爐火燒旺了，嘩嘩剝剝地響著。煤氣燈發出輕微的噝噝聲，刀叉餐具叮噹作響。他不明白，這種吃喝跟自己到這兒來的真正目的有什麼相乾。他又喝了一杯象醋一樣的酸酒。

她很快便吃完了飯，盤子拿到了外面。隨後，她走進孩子睡覺的那間黑屋子。過了片刻，她走出來。這一次她穿著一件睡衣，用手抓著對襟。她的頭髮鬆了開來，飄到背上。她的手把睡衣的對襟抓得緊緊的，一看就知道她身上沒穿別的衣服。查爾斯站起身來。

「別忙，先生，把酒喝光。」

他低頭看了看身邊的酒瓶，那樣子好象剛才沒看見它似的。接著他點點頭，又坐了下去，再斟了一杯酒。她一隻手抓著睡衣，走到他面前，伸出另一隻手將煤氣燈扭暗。那燈光只剩下了兩個小綠點。爐火的紅光沐浴著那姑娘，她那青春的面容，顯得格外柔和。

她望著爐火，問：「先生，您喜歡俺坐到您的腿上嗎？」

「嗯……好吧。」

查爾斯一揚脖子，把酒喝光。她再次用手抓住睡衣，站了起來，輕輕地坐到他支起的兩腿上，右臂勾住了他的肩膀。查爾斯的左胳膊摟著她的腰，而他的右胳膊卻無所適從地放在椅子扶手上。……

「您真是位漂亮的紳士。」

「你是個標緻的姑娘啊。」

「您喜歡俺這種下賤姑娘嗎？」

查爾斯注意到，她這時已不再稱「先生」了。他的左胳膊摟得更緊了些。

這時，他突然聞到她的嘴裡微微有一股大蔥氣味。

可能就是這股氣味使他第一次想要嘔吐。他鎮定一下，裝作若無其事的樣子。這時，他變成了兩個人：一個是酩酊大醉，一個是情慾蕩漾。但是，那姑娘已覺察到查爾斯有些異樣，不過她誤解了。

「俺太重了，坐在您身上不舒服吧？」

「不，是因為……」

「床可好啦，挺軟和的。」

她站起身離開查爾斯，走到床邊仔細地把被子鋪好，然後轉過臉來望著他。

「我還不知道你叫什麼名字呢。」

她仰臉朝查爾斯微笑著，伸出手把他拉向自己的身邊。

「莎拉①，先生。」——

①這個莎拉不是本書的女主人公莎拉-伍德拉夫，而是另一位女子。作者故意取這樣一個名字，以便從查爾斯的角度在兩個莎拉之間進行對比。

查爾斯突然覺得一陣痙攣，難受得要死。他的身子向旁邊一扭，想要嘔吐。那姑娘大吃一驚，連忙把頭移向一邊，查爾斯朝著那空出來的枕頭大口大口地吐著——