惜春跌坐在地上，臉上一點血色也沒有，她想扶著門站起來，可是一點氣力也沒有，晃蕩了一下，仍舊倒在地上，像得了傷寒一樣全身抽搐不停。

她怔怔地看著窗外，目光空洞而麻木。應該還有悲涼和憤懣的心啊，為什麼都沒有了？外面日光照耀。隻覺得像走了幾萬裡的羚羊，隻為走到水草豐美的地方，但是沿途太多荒蕪景象，漸然失去對歸宿的幻想。

馮家退婚了，那麼馮紫英也該知悉了她一切的秘密，他的不來，並非她所想像的那樣美好，他只是看清了她的骯髒，不堪，像冷眼看清了蓮下汙泥縱橫，再不想和她有半分牽連。

一瞬間她心境恢復了徹底的空寂，開天闢地時的了無一人，不需要任何人，也不期待任何人的出現。曇花一現的感情，就如盤古睜開眼時看見的第一縷光線，是對這世間全然的期許，然而清醒過來看見那只是夢中幻覺，周遭依然是頑固的漆黑。需要，奮力劈開一切的勇氣，可惜外面也是孑然一人。

恍恍惚惚的眩暈中，她又彷彿看見病榻上的賈母，憂心忡忡地望著她，眼中滿是愛憐和擔憂。良久，賈母長長地嘆了口氣，望著屋頂的藻井，像是說給惜春聽，又像是在自語："你有與你母親一樣傾國傾城的容貌，這一切帶給你的，不會是平靜安然的生活，或者這真是一種罪，所以我許你念經看書，我想讓這一切幫助你消減應該承受的不幸……我死之後，再無力看顧你，四丫頭，你一切要小心在意。"

她想起前話，突然悲不勝悲，捂著臉嗚嗚哭起來，眼淚從指縫流出去，打濕了身前一大塊青磚地。她不禁想如果賈母在的話，她一定會保護自己不致於受到羞辱和侵害。

賈珍並沒有走遠，他立在廊上凝神注意著靜室內的動響。她的哭聲細弱的鑽進他的耳中，心六一牽一動。

賈珍臉上泛起一絲冷峻的微笑，這是一種賤賣了，以惜春的才色，是堪配馮紫英的。然而他就是不能見她幸福嫁人，決計不能。現在良緣被他連根摟斷。他的報復也成功了，只是還不夠，他還要用惜春來換回自己失去的榮華富貴，能換多少換多少，能往上登就往上登。

他就是踩著她的屍身上去，那又有何不可？惜春欠他的，從她出生，她就是為了贖賈敬的罪而來！

賈敬，我要你看著你金嬌玉貴的女兒，由枝頭青嫩的綠芽，零落成泥，由人腳底踐踏。

正想著，賈珍一眼瞥見入畫引著王夫人進來。王夫人扶著小丫鬟的手，款款自垂花門進來，一眼看見賈珍，兩人交替了下眼色，王夫人邊轉臉向入畫並隨身丫鬟玉釧兒道："你們先退下"。

賈珍迎了上去，因笑道："您才來！"王夫人看他的神色，搖頭嘆道："你這孩子，怕是說了吧。"見賈珍點頭不免皺眉道："我說你也太急了，這樣直不籠統地跟她說，四丫頭那性子，豈是好相與的？碰釘子你活該。"賈珍摸摸鼻子賠笑道："就是想著十有十是不成的，才叫嬸娘過來幫忙。"

王夫人朝靜室看了一眼，朝僻靜的地方走了幾步，立住身道："要來也不是現在，該是我們將惜春叫回家，一面款款說，現在這樣成什麼，就是說客也忒明顯了。"賈珍暗服王夫人說得有理，道："我豈是不知，但武清侯府立等著我去回話，我留京和寶兄弟回來的事就看陳公和咱們聯絡好的大臣的奏章了。"

王夫人目光霍得一閃，急急問道："此話當真？"賈珍見她上心，也斂容肅然道："自然是真話，侄兒何敢欺瞞嬸娘。"王夫人望定他，心知他所言不虛，看見賈珍在前，既而想起寶玉。她閉目拿起絹子拭淚，心裏難掩悲酸。賈珍見她神態，知她是思念起寶玉來，不由感喟："我還算得罪有應得，寶兄弟卻是冤枉得緊，不過是早年因琪官的事，得罪了忠順王府，這會子藉著柳湘蓮的事和我們秋後算帳來了。"王夫人淚水潸潸而下，想起寶玉因和柳湘蓮等熟識，柳浪跡江湖壞了事，牽牽絆絆竟查到寶玉身上來。

兩人各有心思默站了一時。王夫人回過神道："我該進去了。你晚間去我那邊，我們再相機行事。"

"太太慮得是！"賈珍躬身應了。他甚心喜，有王夫人幫著做說客，這事就等於成了，回去，他就得吩咐來意兒備馬，去武清侯府回話。

見賈珍走遠，王夫人轉了身，朝惜春處走去。

"四丫頭。"王夫人一腳踏進房門早換了一副面孔，顯得既親熱又哀戚。惜春生性冷然。適才一場大悲過後，已是收斂了心神。王夫人進來時，她正坐在窗邊對著花發獃，那一線檀香已將將燒完。惜春聽得響聲，回過頭來一看是王夫人，忙忙地迎了出來，請安見了禮，道："嬸娘怎麼來了？入畫也不傳一聲，怎麼做事的。"王夫人坐下來看著她，平和地笑道："你不必怪她，這麼大的地方，就她一個人，哪裏忙得過來？我來見你就是了。"

惜春應了，回身奉上茶來道："我常常飲的，嬸娘嘗嘗。"王夫人含笑接了茶杯，藉機打量惜春，見她雖眼圈紅紅有些悲色，若然不點破，旁人是決計看不出她之前受了怎樣的打擊，饒是王夫人老成持重也不得不服惜春年紀輕輕即有深厚定力，絕非常人可比。

"四丫頭。"她想定了方才徐徐道來，已是不勝哀戚："你林姐姐看來是不成了，她是老太太生前可心的人，又在我們家住了這麼多年，說不疼那是假的，但你看我現在這樣，滿手都是事。"她笑著補充："你三姐姐嫁期已定了是下個月，我實在顧不了林丫頭，因此就想請你回去陪她一時。想著……"她掐掐淚："也就在這幾天了。"

惜春靜靜地坐著，目光忽明忽黯，聽完，已心頭雪亮，只聽她波瀾不驚地應道："林姐姐有事，即使嬸娘不吩咐，惜春也是要回去的。"

聞言，王夫人舒了一口氣，躬身向前握住惜春的手，緩緩展出一點欣慰的笑意，道："我們家的丫頭，現在看起來，你是最貼心頂用的。"

惜春心裏一曬，這是王夫人的籠絡，她怎麼聽不出。因淡淡回道："嬸娘誇獎了，惜春自幼蒙您的庇護，如若這點小憂不為您分擔，豈不是枉為人了。"

王夫人正是殫精竭慮百事堪憂之際，聽得她這幾句貼心的話，也不知哪一句觸動了情腸，竟自落下淚來道："你果然這樣想，是嬸娘我的福氣了。"

娘兒倆敘話到日偏西，惜春看見玉釧兒進來，便住了口。王夫人問什麼事，玉釧兒回話："太太，府裡人來請太太說是有事，等您回去決斷。"

王夫人點點頭，站起來攜了惜春的手道："你現在就同我回去。"環顧了靜室一眼，嘆道："你也太自苦了，這樣寒素的地方，哪裏是姑娘家待的？"轉臉朝玉釧兒道："告訴入畫，將姑娘的東西收拾了，你同她一起坐車回府。"

惜春立在旁邊聽了，也不回言，心裏曉得王夫人同自己不是一路人，再說她的貼切是此時用得著你，並不是真心看顧，因此也如一陣輕煙，心裏靜悄悄。

惜春回府安頓了，見王夫人出乎意料的親熱，倒還驚異，轉念一想，現在身無長物，心如死灰也不怕她圖謀什麼，這樣一想，反而安定下來，至晚間，又去王夫人處請安，問起探春，王夫人說探春因是新嫁，被宮裏人留住教習禮儀，言談之間不無得意。

惜春在王夫人房中坐了一會，其實與她無話可談，不過是點頭應承，低低說些無關痛癢的話，心裏膩了，就想告退，因見王夫人談性正濃，隻得捺住。王夫人正在絮絮叨叨，惜春聽見屋外響起腳步聲，正在想若是賈政回來正好就此迴避掉，不料進來的卻是賈珍。

惜春退無可退，橫下心來見禮，仰起臉淡定從容看他。吃了一驚的彷彿是賈珍，見她在這裏，退了一步回禮道："妹妹幾時回來的？"

惜春不答，轉臉對王夫人道："既是哥哥來找嬸娘有事，我就先退下了。"說著要走，賈珍笑吟吟地叫住她："妹妹且住，我來找嬸娘，正是為了你的事。"

惜春瞥了賈珍一眼，一笑，退回來，穩穩噹噹坐下，靜觀賈珍的把戲。賈珍卻也在想著怎麼開口，悶著頭在位子上一聲不吭，王夫人不便先開口，三人對面默坐，房間裡寂靜地一根針掉下來都聽得見。

"有一件事，我想告訴太太，我已將惜春妹妹，許配給武清侯陳公，是陳夫人親自來說親，想來不會待薄了妹妹。"沉吟了一會，賈珍抬起頭說道，他聲音有些滯重，臉上卻浮現一絲不易覺察的微笑，眸子映著燭光，異常地神采熠熠。

"是這樣麽。"王夫人放下茶碗，適時地做出驚異地表情，彷彿是才知悉，聽完又露出深思的表情，道："四丫頭父母俱亡，你做哥哥的，要好好的看顧她才是。隔了一會又道：長兄為父，你決定的事，我看也不會有大錯，四丫頭若同意，那就這麼辦了吧。"

"可是四妹妹不同意。"賈珍說著，留神看著惜春，但惜春已不似先前的激動，她的表情，彷彿被全體凍結，就沒聽見似的，抬手隻管就著燭光看自己手上的傷。

王夫人也留神看她，一時也看不出端倪。隻得邊打邊相地說："依我看，也沒有什麼不同意的，我們現在這樣的狀況，除了聖眷正隆的人，誰敢招惹？武清陳侯雖然年紀略大了一點，好在一生戎馬，也不多老邁。再說年紀大點的人，也知寒知暖，你出去吧，我和四丫頭說說話，幫你勸勸她。"

賈珍瞥了惜春一眼，笑道："那是最好過不了，侄兒知道三妹妹的事累您多勞，身體要緊，還是多休息才是！侄兒那裏剛弄到一批好藥材，這就請嬸娘的人隨我去取，給您用上！"賈珍恭身作禮，退了出去。走的時候又看了惜春一眼，只見惜春低著頭拿著茶碗撥茶葉，燭影深深，也窺不見她表情。

惜春冷眼看他們作戲，也不揭穿，單等賈珍走了之後，她仰起臉來，單刀直入地問："嬸娘也來做說客，那必也是知道我被馮家退了親。"王夫人一怔，未料她說地如此坦白，訕著臉正沒理會處，惜春又道："嬸娘必奇怪我為什麼這麼冷靜，一般的女孩家若遭了這個事，還不知道怎樣傷心，抹脖子上吊的也有，可我偏偏如此厚顏，無事人一樣，我是想著未必要如此矯情，我原也是個多餘的人，能被人看上已是厚愛，哪裏有臉面去爭？"王夫人已是聽得發怔，心裏又發愧，一徑望著她，一聲兒不吱。

"我想著老太太對我好，是我粉身碎骨也報答不了的。老祖宗生前最疼寶玉哥哥，我想著也只有讓寶哥哥安然回來才對得起老太太。因此嬸娘不必勸我，惜春拂天拂地，都不會拂逆老祖宗的意願。嬸娘放心，我嫁就是。"燭光下，惜春的臉變得蒼白而清潔，像玉雕成的聖女。

王夫人心頭一顫，再也端坐不住，顫聲道："果然如此，我給你下跪也成。"說著就要下跪，已是淚流滿臉。

"嬸娘——"惜春扶住她，柔聲叫道："你且放寬心，憑三姐姐的婚事，若我嫁到陳家，陳侯勢必也要出些力，寶哥哥不愁回不來。隻一件……"惜春將眼望進王夫人心底，肅容道："寧拆十座廟，不毀一樁親，天下最難得是，有情人終成眷屬。我自己嫁不成，只希望林姐姐嫁得成。"

"這……"王夫人踟躇了，轉臉看向房中的熏籠，黛玉體弱命薄不是長壽之相，個性又與她所喜的溫柔持重不同，要她做媳，王夫人實在不願，若是她願意，早在賈母在世時，此事就可以定下，因為她有意拖延，才有今日的局面。

惜春見她神色猶豫，也知道勉強不得，遂道："我也是說說，嬸娘自己決斷。日後才不至於後悔。"說著朝窗外看了一眼，道："天色不早，我就不耽誤您休息了。"

惜春告退。像從不停行駛的航船上探出頭來，外面世景荒蕪，白日已盡。

痛定思痛以後，惜春叫了來意兒來，來意兒驚的不行，以為事跡敗露，原想著推搪著不去，再一想不去更露破綻。硬著頭皮進去見到入畫，打聽得惜春在凹晶溪館吊黛玉。

凹晶溪館離藕香榭很近，惜春回來後仍住了藕香榭。大觀圓原是充入內府的，今上偶爾念及與元春的情義，將園子退回來，只是園子是回來了，原先園子裏花團錦簇的氣勢卻是怎樣也回不來了。

惜春一人在池邊默默佇立，早起之後她就一直在這裏。池沿上一帶竹欄相接，池水碧沉沉，彷彿黛玉頭上的碧玉釵掉進水裏。粼波碧碧，黛玉是自沉水底的浮花。想起黛玉，惜春心裏一傷，幾乎又要墮淚。

到底要對世間厭棄到怎樣程度，才甘願放棄生命？不再有涓滴流戀。

就在前幾日的夜裏，病體沉沉自覺已入膏肓的黛玉，在一彎冷月下走入冰冷的水底。依稀那夜月也是亮，天上地下水天相浸，恍惚恍惚就是那年中秋聯詩夜的樣子。一切應了那句："冷月葬花魂"。銀光漫漫浸浸，葬了花魂，葬不了人世不絕不滅的憂傷。

水波眼底輕漾，惜春不知彼時黛玉她心底有無動蕩，此時生死茫茫也無從問詢，生與死的距離猶如註定要擦身而過的兩個人，有時需要慢慢時間才能相會，有時卻是瞬間的交錯。

風吹的池邊林葉瀟瀟，似哭似吟。惜春望向瀟湘館的方向，那裏已經人去樓空，連紫鵑雪雁也扶靈回揚州去了。惜春心裏似喜似悲，喜她終於脫離塵寰，解脫了一切愛恨的糾纏，似鳥兒解開了身上的禁錮，無拘束地在天空起落；悲的是從今以後，不會再聞見瀟湘館的葯香，不會再看見有人月下叩竹；茜紗窗亦不會再有人倚窗而坐，簇眉低吟。

惜春回頭看著遠遠的藕香榭，那遠遠的隱沒在樹叢中的樓閣，面無表情，心卻像被揭開的傷口，絲絲縷縷又開始滲血，明年今日，焉知自己還有無機會立在此地，也許，連觀望也是奢望。她是欽敬黛玉的，情之所終，至死不逾。而她，似乎連至死不逾的資格都不曾獲得。

"姑娘。"有人在她背後出聲，惜春驚了一驚，手上一松，帕子落到地上，被風吹進池裏，很快落了下去。惜春愣愣地看了好一會兒，方才回過身來道："你來了。"

來者正是來意兒，本來這樣的相見是不合禮教的，往年為一個綉春香囊兀自抄抄撿撿鬧到天翻地覆，然而今時不同往日，幾位當家的夫人爭權奪利，沒空在意這些小節，況且她允了婚事，王夫人對她正是感激的時候，不來盤點這些細節，她既不管，底下人見惜春最近很是風光，也樂得做好人，誰願沒事湊到主母面前嚼不討好的舌根。

來意兒恭身而立，惜春看著他，淡淡然吩咐道："你給我帶話給馮紫英，說我要見他，若他願意來，你就來回我。他不來的話，你也不必多說什麼？"

來意兒看了她一眼，垂下眼瞼猶疑道："這恐怕不方便。"惜春瞥他一眼，冷笑道："以你和他的關係，去稟什麼事怕也是方便的，只是你是無利不起早的人，他和我退了親，比不得先前，你怕去碰了一鼻子灰，可是？"

來意兒知她內心仍被退親的事折磨，心裏發愧，聽惜春的話音，好象早對他效忠馮紫英的事有所知。來意兒素來有些含糊惜春的精細冷靜，此時好幾樁事夾雜在一起，更是心虛，所以任她發作自己一點不敢吭聲。

"我不管你以前做過些什麼，將來想做什麼？那是你的野心，我管不著。但你要曉得，你一日是我家奴，一日你就得恪守本份，敷衍塞主的事，你最好不要做！"惜春仰起頭，原本黯然得黑不見底的眸子晶然有光，針一樣刺準來意兒。

"是。奴才知罪。"來意兒沒由來驚出一身冷汗，惶惶然跪下了。惜春也不理他，自己轉身去了。來意跪在那裏，看著惜春的背影，他突然有點感悟：惜春這樣的女人，如果不是被身世所困，以她的才色精明，還指不定怎樣厲害呢？他面對賈珍只能說是外相恭順，面對惜春卻一直存著敬畏的意思。

外院的小廝見他跪在這裏直到惜春走不敢動都詫異地要死，誰也不敢出聲驚動。來意兒待心神穩定下來，站起來，整理了儀容，又人模人樣地走出去當他的大管家。

這樣，馮紫英在得到來意兒傳話，來見惜春的時候，惜春的親事已經議得雷打不動，惜春將見面的地點定在玄真觀，自己對王夫人說要回觀裡取一些東西，王夫人明知有假，也不好拒絕，為著寶玉的事，她得依仗惜春，為著黛玉的事，她又愧對她，因此隻好含含糊糊地說："四丫頭你是有親事的人，外面許多眼睛，舉動要自己在意。"惜春知道她在意什麼，遂笑道："嬸娘放心，惜春也不是隨便的人。"這樣一說，王夫人就不好再深說什麼，一面送她走，一面叫家人仔細看住了，不要有什麼亂子出來。

再次踏入玄真觀，薰陽依舊，兩人卻都有恍如隔世的感覺。依舊那道走廊，依然那線陽光，連打在牆角地上的角度都不曾移變，但是人事，竟然差了這麼多。

她從月洞門裏看見馮紫英來了，忽然這條典字欄桿的走廊像是兩面鏡子對照著，重門疊戶沒有盡頭。古人說，別來滄海事，語罷暮天鍾。此際想到，如刀劈醒。原來真正的傷心和真正的喜悅一樣，都是沒有聲音的。再大的哀痛，話到嘴邊竟成了一句："你過得怎樣？

記憶中，惜春的前半生除了為可卿守靈之外再無這樣大哭過，此後的一生也沒有再因為一句話而淚不可遏。

生離竟然痛過死別，再也顧不得身份，矜持，種種種種，拋諸腦後。她抱住他，手攫住他的肩膀，淚打濕了他的胸口。

"你怎麼瘦成這樣！"她哭著："我知道你會來，可是為什麼要這樣來？我不愛這樣的你。"

"你不恨我。"男兒有淚不輕彈。他也哽咽，看住慘傷的她。刻骨焚心的感情到此際，才顯出來，原來感情在不知不覺中植入骨髓，深不可拔。只是他們還是無情，甘願遵從世俗的規則。

"我無法選擇我的父母，我就無法恨你。"惜春漸漸收了淚，心無怨艾地看他。馮紫英的眉棱骨一動，隱藏的平靜被她的真心話打破。惜春的平靜讓他慚愧。他以世俗的標準來苛責她，而她卻以非世俗所能理解的心胸去寬恕他。

"我也不知道為什麼要叫你來，此際叫你來已經沒有任何意義。卻只是想見你。"惜春看住他，幽幽地嘆息著，聲線蒼涼如在彼岸。

"我何嘗不想見你，只是不知道怎樣來見你。原諒我懦弱。"馮紫英慘然地笑。說出心底的話，他似乎輕鬆一點，蒼白的臉上泛起一點潮紅。抬頭看漸漸被雲霧遮蔓的天空，抓緊惜春的手，朝靜室走去。

靜室裡空蕩蕩，唯有一張禪床，上面放著兩個菜，一壺酒。馮紫英詫異地望著惜春，惜春勉強笑道："我一向不愛喝酒，今日卻是備了酒菜，可能以後都不會再有機會在一起。"她走到床邊拿起壺倒了酒，回身遞給馮紫英，道："你來了我這裏多次，竟沒有請你吃一頓飯。"

馮紫英不接酒杯，眉壓得低低的，半天才木著臉說："你決意這樣和我道別，我們的感情隻值一餐飯，惜春，我懷疑你是否對我動過真心。"

惜春看著他，低了頭，掠了掠鬢，慢慢放下酒杯，良久才道："要怎樣才叫動了真心，我竟不懂？你要我怎樣？我去抗婚，然後你娶一個身敗名裂的女人進門，受盡恥笑麽？"馮紫英被問到啞口，她所言真實，也的確是為他想。然他在他的口氣中聽出玄機，追問道："有人逼你？是你哥哥。"惜春不應，當她再抬頭時，竟笑得嫵媚。

"事情是怎樣的已不重要，重要的是我們無法改變結局。馮將軍，我這樣的人，能進你家門麽？你會娶我，你能娶我麽？"

此時日照西山，霞光透進窗棱，滿屋光輝燦爛，惜春又是這樣欲笑還顰的神態，馮紫英心中激蕩，已是看得癡了，脫口而出："我娶你，你本來就是我的妻子。"

惜春聞言，心中滿足而銳痛，笑意被轟然摧毀。為什麼原先不說，為什麼不夠堅定？退婚的時候他做什麼去了？她閉上眼，淚水滾滾而下，說不恨，卻是有怨。剛才有那麼一剎那，她想放棄原先的諾言，不嫁武清侯，隻嫁馮紫英。做妻也好，做妾也好，只要不分開。然而她迅速地清醒了——她要做也只能做女子旁立著的那個人，死後不得進宗廟，生前要與另外的女人分享他。那不如不要他，他好到可以是絕勝的風光，但她寧願選擇不擁有，隻記得。

她拿起酒杯，眼淚滴進酒裡，這也是一種紀念吧——當你不能夠再擁有，你所能做的就是不再忘記。你不能擁有一個男人，那麼，你至少要留一滴眼淚在他心裏。

酒會喝乾的，人會離開的。醉笑陪君三萬場，不訴離傷。只是一句夠清醒的夢話。惜春不勝酒力，幾杯喝過，已是不能控制地倚在馮紫英肩上流淚。

馮紫英攬住惜春，一刻不願放手。面貼面的親密地溫存中，慾望輕輕滋長——他想擁有她，不止是心還有身體，明知此時這樣想，這樣做不對，然而想起惜春將會屬於別人，他心裏矛盾掙扎，無法甘願。

"惜春。"他附在她耳邊說："我想要你。"

"唔？"惜春醉顏酡紅，腦筋卻非常清醒，聽他這樣一句話過來，就像一桶冰水兜頭澆下。他要的只是身體吧！一瞬間前塵舊事清晰如畫，連帶他對她的愛意也真假難分。原諒她這樣的不信和敏感。她的父親，曾經就是這樣渴望著可卿的身體吧。惜春突然痛恨起自己出色的容貌來，從沒有這樣痛恨過。馮紫英逼她認識到，一切的不幸是源自這副惹禍的皮囊。被人覬覦，被所愛的人覬覦，就為了這點悅目容光！她恨到想自毀，然而不能啊，她還要靠這姿色去交易。恨意扶她搖晃著站起來，向門口走去。

"惜春……"馮紫英見她反應，已是悔到想死，此際他看清自己的自私，明知她傷心欲死，卻說出這種話。果然，他見惜春扶住門，笑得像殘陽滴血："天下男人都是一樣的，你也一樣。"

是！他也一樣。馮紫英看著惜春的身影消失，緩緩跪倒在地。

他知她不會再原諒他！