那裡是十三個互稱為同志的革命黨人，衣襟上備有相同的藍色而長方的徽章，操著聲調各別的官話，佔據了兩張方桌合併的座位，低小的房子的空氣因著這幾個人的來到，驟然變得格外炎熱起來。從各人口裡噴出來的紙煙的雲霧流出低矮的門框，發散在另一間房子裡，使那裡正在流著汗吃飯的人也感覺到了格外的炎熱。這裡一共只有五六個人，衣襟上也備有相同的徽章，但他們都沉默著；雖然他們都坐在同一個桌子旁，各人隻吃自己面前的兩個菜，不招呼也不看望。跨過這一間房子的門限，便是廚房，以及和廚房不曾分隔的，擺著四張方桌，同樣地坐滿了備著藍色徽章的人的通房。通房的門邊擺著一張長方形的條桌，旁邊坐著一個異常忙碌的老年的收帳員。出了這個門，寬大的馬路就在面前了。飯鋪，的左右密接著一樣地破陋而矮小的，用洋鐵皮，泥草以及磚石築成的，十餘家飯