生活就是一幕永遠上演的戲劇，並且永不停頓。這句話再次在克林頓先生的身上重演。這次演出是由這位演員，而不是導演，那位斯塔爾先生指揮開始，而事件的第一男主角，在事件結束之後六年，在女主角未經同意，導演們息鼓，人們逐漸遺忘的時候，他重新擂響了戰鼓。並且再次開啟了六年前的那件事的余痛。

人們並不明白為什麼？至少對於性醜聞事件中的女主角萊溫斯基女士來說，這是第三次經受打擊。第一次是美國聯邦政府獨立檢察官斯塔爾發動的彈劾總統之戰，把她釘在了道德的恥辱柱上。而且把一位女士的性與已婚總統的婚外戀情弄成了一起重大的政治娛樂事件。成為那一年度的全球大片。萊溫斯基幾乎成為全球女士們痛恨的某種道德樣本或者醜聞的代名詞。

接著，就在人們剛剛忘記上屆總統比爾先生不到兩年時間，已成為參議員的希拉裡女士，這位事件的自稱受到傷害的當事人，重新把這件往事的傷疤揭開，擠出了一點眼淚。她那本幾乎暢銷全球的自傳《親歷歷史》一書中，把自己打扮成了一位受到傷害的婦女。事實上，這位女強人出版此書的意圖再次令這個世界感到好奇。尖銳的評論認為，她只是在賺取自己屬於受害者的報酬：高達150萬本書的全球版稅，以及重新製造人們對於這位前第一夫人的重視。很有可能，她將成為下下屆總統候選人。當然，萊溫斯基再度被抬出來了。希拉裡自然不放過這位女士。她講了自己的痛苦與傷感。當然，她有權如此。

只是這本書在2003年出版，再次把已幾乎擺脫困境的萊溫斯基重新推入困境。這位女主角在希拉裡得到了兩百多萬美元的版稅甚至更高的報酬時，再度受到打擊。她得到的是一份無法重新進行的工作，甚至迅速暴肥的身體。想想吧，她的體重突然達到了兩百多斤。

這是美國媒體對於萊溫斯基的報道。美國人民幾乎不會再原諒這位女主角了。看到這本書的中國人，也堅定地同意希拉裡的看法。是她「摧毀了我與比爾的生活」。當然，這本書的賣點在大眾傳媒看來，除了這位前第一夫人的成功，伴著老公週遊世界時的各種交遊之外，人們最關注的仍是在這起性醜聞事件中希拉裡的反應。人們看到了他們想看到的，儘管她竭力淡化，但人們仍然堅信，這本書能夠如此大賣，仍在於書中所包含的性與政治的交際，包括她的感受。

不是嗎？

故事並不如此簡單地結束。如同每位離任總統都喜歡在退職後，為自己在青史上的位置著想一樣，比爾·克林頓也不能免俗。就在希拉裡的自傳剛出版不久，他就傳出了以1000萬美元預訂金，印製一百多萬冊的高額版稅，出版自傳的消息。但外界「最有興趣的內容，包括他如何回看與實習生萊溫斯基的性醜聞」。而這也是本書的巨大賣點。《紐約客》的評論認為，「克林頓的書可以大賣的理由並不在於他是一位偉大的總統，而是在於他是一個有缺點的偉人。比如性醜聞。這註定了在裡根總統的《美國生活》只能賣40萬本的時候，他為什麼可以賣到創紀錄的200萬冊。很顯然，萊溫斯基的故事仍有利用價值。」

就在2004年6月23日，克林頓的書在美國、歐洲同步出版。與熱賣形成鮮明對照的是，媒體一邊倒地認為，這本「長達975頁的書，彷彿是克林頓記憶中的一個大雜燴，口水亂噴。總統生活的翻版。」媒體與讀者當然想看到這位萊溫斯基口中的「英俊先生」如何回憶往事。克林頓在遮掩到七百多頁的時候才提及這一幾乎影響了美國歷史的性醜聞事件中自己的感受。他在書中說「從某個角度說，這讓我釋懷」。他不再需要隱藏任何秘密了。

對於這個秘密的熱愛在《紐約客》中仍然可以找到痕跡。這本貌似公允的雜誌稱「許多讀者拿到這本書的第一個反映是，迅速翻到目錄頁，找到描寫萊溫斯基的部分。然後埋頭看完」。但顯然，要從中看到細節與誠懇的人失望了。這本分為兩部分的書前一部分講述他的總統之前的歲月。而外界感興趣的他與萊溫斯基的關係，書中隻以「不恰當的親密接觸」形容此事。並沒有提及更多鮮人為知的詳情。

在這個一邊倒的強勢的評論中，我們突然聽到了一直沉寂的萊溫斯基的聲音。在克林頓收穫到相當多的金錢、名譽甚至對未來的民主黨助選考量等等的因素的同時，萊溫斯基被這件六年前的舊事重新擊中。

《華盛頓時報》發佈的消息稱，自從1998年1月，莫妮卡·萊溫斯基與克林頓總統之間的醜聞曝光，她就一直生活在鎂光燈下，媒體與世人的眼睛就好似鋒利的手術刀，一點一點地

解剖著萊溫斯基的所有私生活，這個女孩在一夜之間成為名人，只是，在這個稱號前卻有兩個她最不願意看到的詞：「醜聞。」

六年過去了，當年的女孩如今已成婦人，她曾經努力想要創造全新的生活，她曾經想要將過去的恥辱與傷痛都付諸腦後，可是，她做不到。克林頓的《我的生活》出版，對於萊溫斯基是致命一擊，當過去的戀人在書中矢口否認他們之間的感情時，萊溫斯基不敢相信她的眼睛，她說，「克林頓完全毀了我。」

在醜聞曝光之前，萊溫斯基已經得到了露華濃公司公共關係部的工作，可是這場足以改變她一生的事件，令萊溫斯基很難在美國的政府機構和大型公司立足，她想到的是開創自己的事業。

一直以來，萊溫斯基都相信她擁有相當敏銳的時尚觸覺，克林頓對她這方面的才能也頗為讚許，她為他購買了許多條領帶，這些領帶成了總統在出席重大場合時必備的飾物。萊溫斯基想到，她可以做一些跟時尚沾邊的事情，這將是她的興趣所在，至於品牌的名字，當然就以她的名字命名，萊溫斯基堅信，既然她的名字已經家喻戶曉，就一定會令她開創的品牌一炮打響。

萊溫斯基最終瞄準了手袋行業，她想要自己設計手提袋和男士公文包，並且以她的名字註冊了公司，公司名為「真正莫妮卡有限公司」（therealmonicainc.），公司開業後，萊溫斯基曾推出了一個系列的男士和女士手提袋，並在紐約的多間時尚專賣店銷售，一時間，萊溫斯基成了職業女性的代名詞。

在關於萊溫斯基的報道中，人們可以反覆看到她對於自己身材的憂慮。自從她讀小學三年級起，萊溫斯基就開始出現了超重的問題，並且被同學戲稱為「巨無霸」，加上萊溫斯基曾經透露，她的母親瑪西婭也一直有類似的苦惱，可以看出，萊溫斯基可能是個從遺傳的角度上來說，就容易遇到超重問題的人，加上她時常出現抑鬱癥狀，在沒有找到適當排解方式的情況下，傾向於通過暴食來發泄心中的焦慮，這就使得萊溫斯基的身材往往會出現暴肥暴瘦的情況。一般來說，像她這樣的飲食失調症患者想要根除暴飲暴食的問題，確實不是一件易事。

可是，萊溫斯基畢竟是個對美充滿著嚮往的人，1999年，美國著名的減肥美容機構「珍妮·克雷格」公司找到了萊溫斯基，請她出任該公司的減肥代言人，萊溫斯基經過仔細權衡，答應了這一請求。這家減肥公司為萊溫斯基設計了特別的食譜，其中的主食包括新鮮蔬菜、穀類和水果，並且為她提供了一些特別的減肥藥物。經過了五個月的減肥，萊溫斯基的形象果然出現了翻天覆地的變化，該公司表示，萊溫斯基減肥前的體重是150磅，而此時她的體重已經成功地降到了120磅，也就是545公斤。萊溫斯基的身高為168米，應該說，這個體重對於她來說是相當標準而健康的。

在接受了這次減肥特訓後，萊溫斯基收穫頗豐，她不僅得到了一個夢寐以求的好身材，而且還因為出任減肥代言人，得到了30萬美元的廣告費。

萊溫斯基搖身一變，成為身材性感迷人的大美女，這個變化讓美國的不少媒體都大為驚訝，各家媒體展開了爭奪萊溫斯基的戰爭，只是這一次不同於當年，它們不再是要爭奪萊溫斯基的緋聞，以拍到她的照片為第一目的，而是希望說服她，加盟自己所屬的媒體。最後，福克斯電視台成功地戰勝了諸多對手，將萊溫斯基羅致旗下。

事實上，在當年萊溫斯基向大陪審團和參議院作證時，很多人就已經注意到了萊溫斯基在這方面的天分。她受過相當專業的心理學教育，因而思維敏捷、邏輯性很強；她喜愛詩歌，可以出口成章；她結交了很多名流，加上過去的這段經歷，使得她根本就不會再怯場，面對鏡頭時落落大方；再加上她與生俱來的幽默感，這使她可以成為一位相當出色的節目主持人。況且，萊溫斯基的減肥事業又進行得如此成功，現在，她可以穿著任何她喜歡的衣服面對挑剔的電視觀眾。

福克斯電視台為萊溫斯基量身定做了一檔電視節目，叫《性格先生》，這是一個非常有意思的電視交友節目，節目的女主角是一位相當迷人的女孩，她要面對的是20個男人，這些男人統統戴上了面具，女主角無法看到他們的臉，因此，這些男士不得不施展渾身解數，依靠他們的人格魅力，設法贏得女主角的青睞。由性格敏感而且情史豐富的萊溫斯基主持這檔節目，可以說再合適不過。

事實上，萊溫斯基的主持水準確實令很多人都讚不絕口。這個節目的女主角哈莉是個來自亞特蘭大市的單身女郎，她就評價說，「莫妮卡非常漂亮、非常善良，而且她還那麼聰明，現在，我已經完全忘記了過去媒體所描述的那個莫妮卡·萊溫斯基，我為這個真正的莫妮卡而感到驚喜。」

六年前從痛苦中掙扎出來，找到自己生活的萊溫斯基，想要漸漸忘記過去的一切，她也認為，大家理應忘記過去，畢竟現在在任的總統已經不再是比爾·克林頓。2003年，在接受《今日美國》採訪時，萊溫斯基就說過，「我的那段事情已經過去整整五年了，那件事屬於過去。我想，每個人都已經聽了不少關於我的故事，他們已經沒有興趣再聽下去了。」

但很顯然，人們仍願意再聽一遍。或者是複習，或者是對這個貧乏時代的報復。

萊溫斯基想要讓生活繼續，「我從來就不是一個壞人，確實，我犯過一些錯，可我現在已經慢慢成熟起來。現在我仍然沒有私隱，走在大街上，別人仍然可以一眼認出我來。報紙上還是會經常出現我的名字。這些事讓我無奈，可是，我正在學習與生活妥協。」

與所有女人一樣，萊溫斯基渴望潔白婚紗，也渴望孩子們圍繞在自己身邊。她已經漸漸忘記了那個在自己身邊中刻下重重烙印的男人，想要尋找她的真命天子，可是，這又談何容易。在這幾年裏，她曾經和不少男人約會過，可是，每段感情都無疾而終。

萊溫斯基承認，和她在一起，就必須忍受公眾的注意，即使她素麵朝天、扎著根馬尾辮，從她位於紐約西村的公寓走出來，仍然會有路人對她指指點點。所有與她在一起的男人，也都因為無法忘記她的過去，與她在一起的關係總是會變得很生硬，萊溫斯基說，「有一些男人，他們和我在一起時，對克林頓的興趣好像比我更大，會不停地向我追問他的事情；還有一些男人，他們則是知道這件事情，卻從來不跟我正面提起。這兩種男人都同樣讓我無所適從。」但是，莫妮卡畢竟已經學會了從容處理感情上的問題，她承認，之所以事情過去這麼久，她仍然無法真正投入一段感情，或許是因為她做得還不夠，也可能是因為緣分還沒有到。

2004年6月，克林頓的這本《我的生活》顯然結束了這位女孩的平靜生活。在這本書出版前，時代雜誌訪問了這位前總統。讓我們看看總統先生如何評價他當年的情人：

「1995年的夏天，一些實習生得以進入白宮工作，有些人是晚班，於是我錯誤地遇見了萊溫斯基。後來在1995年11月到1996年4月6日期間，她調到五角大樓之前，我們又發生了多次關係。從1996年4月以後的10個月，我們沒有見面，儘管會不時通電話。1997年2月，萊溫斯基作為嘉賓被邀請參加了我每周廣播講話的錄像，那天的錄像結束後，我們單獨相處了15分鐘，我為自己那樣做感到噁心，新年的春天，當我再次遇到她時，我對她說，曾經做過的事情對我來說是錯誤的，對她來說也是錯誤的，我不會再做同樣的事。」

「我和萊溫斯基間發生的事是不道德的，是愚蠢的，我深深為此感到羞愧，卻不希望被曝光。在作證時，出於自私和愚蠢，我保護了我的家庭，也保護了自己。」

「我認為只要能頂住兩周，公眾就能有個相對平衡的看法。我已經犯了可怕的錯誤。但是我不會讓斯塔爾把我趕出白宮。我繼續工作，同時向所有的人否認自己和萊溫斯基有性關係，包括希拉裡和切爾西。我現在最後悔的就是，除了自己的錯誤舉動外，就是曾誤導了以上所有人。」

「我就像生活在地獄裡，有著某種強烈的報復心理，我開始了雙重生活。之後，當我向媒體和公眾說『我和萊溫斯基有性關係』的時候，我都覺得特別不情願。」

「……我們三個在微笑，可是當沒有人的時候，她們母女根本就不與我說話，白天，我不斷地請求她們原諒，而晚上，希拉裡睡在樓上，我則睡大沙發上。」

這位總統與萊溫斯基有一個共同的敵人，斯塔爾。據統計，他在書中至少幾十次提到這位獨立檢察官的名字，並認為任命斯塔爾是自己一生最後悔的事。並稱斯塔爾是大陰謀家。

在書中，克林頓對他與萊溫斯基之間的婚外情進行了深深的懺悔，並且說，他為自己能夠力挽狂瀾，挽救他的威信和職位而驕傲。正是這段話讓萊溫斯基覺得他的話簡直難以理喻，甚至有一種被出賣的感覺。在6月，萊溫斯基接受了包括英國ITV（獨立電視台）、BBC等多家媒體的專訪，表達了她的抗議，「他竟然說他與我之間的事情是一個大錯？我還一直以為，他會看到我為他做的一切，糾正他和他的手下對我說過的那些話呢。他成功地挽救了自己的威信？當然，可是他卻不惜要犧牲我，為了避免彈劾，他一直在逼著我為他犧牲。我不希望他公開我們之間的秘密。可是，我也不希望他否認我們之間的感┣欏—由始至終，我們之間的感情是相互的。」

憤怒的萊溫斯基的狀態顯然並不太好。在接受英國《每日郵報》的專訪中，她認為克林頓不會在自傳中說謊，但她錯了。萊溫斯基稱，克林頓當年為了保護自己的總統職位對她做出的這一貶低人格的聲明已經毀掉了她的生活與名譽，克林頓在新書中未能承認這一點，讓她有一種被出賣的感覺。

萊溫斯基認為，克林頓是一個「歷史修正主義者，錯過了為她在性醜聞中受傷進行補償的機會」。他可以在書中改正錯誤，報紙援引她的話說「但他沒有，他是個歷史修正主義者」。

在這本重新引起風波的書出版後不久，克林頓在接受哥倫比亞廣播公司《60分鐘》節目時，稱與萊溫斯基發生關係是「我有機會這麼做」。

萊溫斯基說，她第一次聽到克林頓這麼說，感到特別難受：「他談到這件事時，好像是我主動提出等他答應，我就像是一頓免費自助餐，他只是無法拒絕甜點的誘惑。一次又一次，他並沒有說出真相，他沒有說出真相。我認為那是一段相互的戀情，錯誤但卻並不令人反感。」

萊溫斯基認為與克林頓的醜聞影響了她的一生。這段戀情曝光時，她只有切爾西那麼大，當時她年僅24歲。「如果切爾西被和她有關係的人詆毀，她被稱為騙子，第三者，瘋子和愚蠢的人，他為了保護自己而否認與她的戀情，她會有什麼感受？」

「隻閱讀書中一部分內容我就感到失望，也很好奇……可能我還有些天真，認為可能會出現奇跡。可能他會改變，但顯然，我錯了。」

在被老情人再一次背叛後，萊溫斯基的事業也遇到了問題，她創建的公司網頁已經完全不再更新，打開主頁出現的是一行這樣的話，「抱歉，我們正在準備設計下一季的新款皮包，真正莫妮卡有限公司暫時冬眠。」但有消息說，事實上她的公司已經辦不下去了。

同時，萊溫斯基的朋友們透露說，萊溫斯基的體重又開始急劇回升，在經歷了一連串的打擊後，她再次想到要通過暴食來發泄情緒，對於莫妮卡的身體和心理來說，這都是一個非常不好的信息。

這個女人，已經整整30歲了。可是在面臨了一次次的感情創傷，復又被貌似強大的媒體和司法制度反覆解剖、展覽後，她卻仍然在荒野中迷失。可是，或許我們應該給她更多信心，因為，她一直是個意志頑強的人，從兩歲起到現在。

儘管如此，這位差點讓一個美國總統被彈劾下台的女人的故事，雖然在著名的斯塔爾報告、希拉裡自傳、克林頓自傳甚至更多的著作裡得到描寫。但顯然，如何評價這段歷史，六年的時間仍然稍短。而在一個被如此個人化的歷史的描述裡，我們已然看到了不同的結論，不同的細節以及相左的說法。在看夠了著名的美國總統，著名的第一夫人，著名的斯塔爾報告以及更多的著名的報告之後，另外一位弱小的當事人的說法，似乎被庸俗的忽略了。人們似乎遺忘了萊溫斯基的說法。

對於這樣一個娛樂化時代的讀者來說。一切不過是一個娛樂事件。即使在遙遠的中國，這起事件照樣以這個時代最流行的方式，同步直播的方式來傳播著這個事件。在六年前，華語圈的報刊同樣以整版以及興奮的心情來直播著這起事件。照錄當事人以及媒體的評價。對於這件事在中國的影響力，仍可以以數字來說明。最早的一本是在北京的書市上，一位小書販拿著一本粗製濫造的書迎頭向我們出售：請看最權威的斯塔爾報告。精明的書商先賺了一把錢。接著是一本署名萊溫斯基的黃色書，書中極盡噁心，敗壞了許多讀者的並不太好的胃

口。這種噁心的傳布仍然停留在地下層面。但書商們發了一把遙遠的美國總統的外遇財則是不爭的事實。其後希拉裡的書加上盜版至少在中國出售了六十多萬本。而克林頓這本書，據說也將達到這個數字。這在中國至少也是一個出版界的大買賣，雖然現在的中國是由十幾歲的孩子作家控制著排行榜的首位。但這並不能表明，中國讀者就沒有權利接近事實的真相。

可是還有沒有另外一種聲音。在看完克氏的這本書與希拉裡的書之後，我發現，這段故事仍然沒有得到完整的記錄與講述。另一位真正的女主角的聲音除了在報刊的邊角上之外，還有沒有更深刻的記錄？

我們找到了這本由萊溫斯基惟一授權的傳記。事實上，我們發現，為了保護自己，萊溫斯基居然在4年前就出版了自己的傳記《莫妮卡的故事》。她在曾寫過戴安娜傳記的著名作家莫頓口述記錄的這本書中，其實早就把事實重新記錄了一遍。並且幾近可能地說出了此事的全過程。但時間與語言距離，早就讓這本書變成了歷史。人們已經忘記了萊溫斯基說過的話，很多人，包括遙遠的中國的許多讀者，根本就沒有能夠閱讀到她寫的這本書。

而時間正在改變這一切。克林頓在重新解讀這件事，希拉裡也在解讀此事。我們只看到了這兩個人的聲音。我們想製造一個更純粹的娛樂事件，或者說，為自己找一個借口，尋找到另外一個當事人的說法。在所有的人都說過之後，看過希拉裡與克林頓這對夫妻的自傳的讀者，現在是時候看看他們三個人對於一件事不同角度的描述，以及真正的女主角的真實感受。因為這是一本令人感到可怕的真實與難忘的書。客觀上，讀完這本書至少改變了我對於萊溫斯基事件與她本人的看法。這本書給我最大的感受就是，發現了另外一種當事人所不能忽略的東西。比如一件小事如何影響到歷史的寫法，如何改變世界的方式。包括性與政治的互動，民主利用性來製造更多的功能，關於真誠與無辜的故事，關於媒體如何製造明星並且殺傷這個人的悖論與過程。

這本書至少是一本真誠的書，這是一本講述了愛與背叛，性與政治的故事。這本書改變了我們對於歷史被強者書寫時的態度。相信這也是一本可以改變人們觀念的書。我們只是想讓大家在看到這本書時，能夠看到另外一個人的說法。這個說法裏，包括了性與政治，但也有一個女孩子對於另外一個中年男人的從容與激情之愛。這本書裡寫了陰謀政治，也有性與歷史。這是一個女孩子在政治戰爭中的心靈史與親歷傳記，也是了解美國另外一面的解密讀物。

道德家在萊溫斯基的傳記中，讀到了萊溫斯基與兩個已婚男人之間的不倫之戀；政治家在她的傳記中，發現了美國激烈的政治鬥爭；而女權主義者則在這本厚厚的書中，得出了一點令她們歡欣鼓舞的結論：萊溫斯基是個不折不扣的現代女性，縱使她的戀人曾是當今全世界最有權力的男人，她要求的也並不是金錢和享樂，而只是一份工作，她相信愛情不是可靠的東西，惟有事業才是永恆。

我們起初擔心這本書的片面甚至「少兒不宜」，但後來本書真誠說服了我。加拿大《多倫多太陽報》希瑟·馬裡克寫的書評認為「作者認為莫妮卡·萊溫斯基是歷史上遭到最強大侮辱與貶損的女人，我認為他的這種說法並不為過。當我讀到兩個FBI探員是怎樣控制了她的人身自由時，我覺得不寒而慄；當我看到媒體不斷用各種語言謾罵她時，我惟一能想到的形容詞就是「猥褻」。到現在我還能想起一家報紙的編輯在批判著總統與這個漂亮的年輕女人發生的關係時，他眼中閃現著奇特的光芒。這本書的品質與那些草草而就的美國傳記完全不同。它非常權威、全面，而且文筆優雅。在這其中，可以讀到很多曾經被媒體誤傳的細節，在本書中，這些細節得到了一一澄清。」

《鄉村之聲》雜誌勞拉·基普尼斯說：「在這本書中，其中最大的優點還在於，它使讀者深刻理解了克林頓在為人處事、尤其是性方面的需要與習慣，令人身臨其境。」

《紐約時報》的書評稱：「對於很多對政治和總統彈劾案懷有極大興趣的人來說，這本書值得一讀，書中詳細記載了萊溫斯基與總統之間纏綿的戀情，他們相互之間完全無法抑製的吸引力，他們無數次充滿深情的電話。同時，斯塔爾和他的手下對待萊溫斯基的經過也相

當寫實，從中可以深刻理解這場美國有史以來最大的政治鬥爭。」

除了信服這些評論之外，我不得不說明，這本書最大的優點在於可以讓我們一口氣看完，然後卻不期然地陷入掩卷長息之中。當然，客觀的理由仍在於，我們想製造的事件是，這本書是希拉裡、克林頓自傳的配套書。他們所有說過的話，你都可以在這本書裡找到印證，他們所沒有描述過的細節，在這本書裡會得到完整的體現。

除了上述商業化的理由之外，作為惟一得到萊溫斯基女士授權的這本書能夠在中國大陸、香港、台灣三地同步出版本書，源自於我們渴望得到真相的理由。每個人都希望這個世界完美，像自己所設想的那樣完美。但如果我們看到了一種說法之後，看到了一種歷史之後，我們當然希望關於這個歷史的參與者的另外一個人的看法。

這就是理由。

當然，本書的出版仍然是一個團隊精誠團結的結果。感謝潘耀明先生、王寶生先生、蘇紅雨女士，他們是我的朋友、老師，但也是拍檔。感謝詹涓女士、嚴明先生，他們優美的譯文是這本書得到完整體現的一個基本保障。

謹以此書為大家的生活增添一點愉快或者娛樂。

2004年7月17日