我第二次到巴格達，司機是一個什葉派信徒，而翻譯則是一個遜尼派信徒。區分兩個不同的教派，其實非常容易。男性什葉派信徒絕大部分留著大鬍子，而女性多穿黑色的大袍子，從頭蓋到腳。比阿富汗的女性好一些的是，她們不需要用面紗把自己的臉蓋住。

這樣的袍子我也穿了一次，因為要去什葉派的聖城卡爾巴拉。卡爾巴拉距離巴格達兩百多公裡，開車差不多要三個小時。不過，距離和服飾對於什葉派信徒們來說都是其次，他

們需要的是內心的虔誠。還在慶典開始的前三天，我們已經在巴格達看到一批又一批的信徒，扛著綠色的大旗，浩浩蕩蕩地步行穿越沙漠，走向他們的聖城。

沿途這樣的人很多，一群一群的，很多人沒有穿鞋，就光腳踩在被太陽烤得灼熱的路上。看上去，他們一點也沒有疲倦的感覺。我問翻譯，他們為什麼要這樣做？翻譯說，這是贖罪的一種方式，因為他們信奉的先知曾經被出賣過，所以他們需要用這樣的方式來拯救自己。

這些信徒都是輕裝上路，沒有也不需要什麼行囊，因為沿途經過的地方，當地的民眾已經搭起了帳篷，煮好了一大鍋一大鍋的手抓羊肉飯，擺好了一杯杯的水，以便經過的信徒休息充饑。翻譯告訴我，按照什葉派的傳統，每年這個日子，都是什葉派信徒舉行慶典的佳節。那天，人們從四面八方趕來，聚集到聖城，圍著清真寺舉行莊嚴而神聖的儀式。然而，過去的二十五年，因為薩達姆的統治，什葉派信徒被活生生剝奪了這個權利，因為薩達姆擔心，過多的人的集會會對他的政權造成威脅。而現在，這些什葉派的信徒們，終於可以盡情地慶祝自己的大日子。單單是在卡爾巴拉這個城市，初步估計就有一百萬的信徒來到這裏進行朝拜。

聽說我們要到卡爾巴拉，看到我們理解並尊重他們的宗教，同時也是想去參加這個重大的節日活動，我們的司機非常高興。到了卡爾巴拉，我們就忙於拍攝，司機特意請了半個小時的假，到清真寺祈禱去了。

出發前，司機就提醒說，我要去的話，一定要穿當地人的服裝。於是，在我們出發那天，他把他太太的黑袍子拿了過來。一進卡爾巴拉，停了車，他就讓我把黑袍子穿上。拿著大袍子，我還真不知道如何入手，結果是司機親自動手，幫我套了起來。他讓我一定要記住，千萬不能露出頭髮，也不要露出耳朵。要做到這點真的非常困難，因為袍子的質地是那種類似尼龍的，除了悶熱，還非常滑，老是從我的頭上滑下來，而且因為袍子寬大的關係，我總是自己踩在袍子上，好幾次差點摔倒。

走進卡爾巴拉，這是一座非常小的城市，或者說是一個小鎮更加確切。人很多，通往清真寺的惟一一條路已經被擠得水泄不通。我一邊跟著司機和翻譯穿梭在人群中，一邊不停地用手把從頭上滑下來的袍子拉上去，情形相當狼狽。而每當我的袍子從頭上滑下，露出頭髮的時候，就會有一些當地的男子沖我說著什麼，雖然聽不懂，但是看上去對方並不友善。我的翻譯一直緊緊跟著我，他告訴我，別人對我露出頭髮真的很不滿意，不過還好我是外國人。

終於來到一個住宅的天台，正好在清真寺的對面，我們可以居高臨下拍攝信徒們朝拜的場面。雖然人多，但是很有秩序，一批批，一隊隊，一圈圈，來了的又去了，新的人又來了。朝拜沒有停頓。除了一些年輕力壯的信徒拉起圓圈維持秩序，中間還有一些有節奏地拍打胸脯的人，很多信徒還用鐵鏈拍打自己，整齊和壯觀，虔誠而莊嚴，只有看見滲出鮮血的背脊，作為局外人的我，才意識到人們對於宗教的那種狂熱。

我的翻譯，這個遜尼派的信徒，同樣對於這樣的場面感到震驚。他說他是第一次來到這樣的地方。雖然這些年來，什葉派和遜尼派之間和平相處，但是直到現在，很多時候他還是不太能夠理解，什葉派為什麼那樣的狂熱，而且他們為什麼要採取那樣自虐的方式。

和什葉派不同，雖然也要到清真寺祈禱，但是遜尼派每星期有一次就足夠了，而且清真寺裏面對於女性的要求也不很嚴格：只要用圍巾包起頭，不要袒露出手臂和腿就可以了。每個星期五，是遜尼派教徒祈禱的日子。那天，清真寺裏面沒有狂熱，信徒們只是跪坐在清真寺內默默地祈禱。

在伊拉克，什葉派的信徒佔絕對多數。早些時候，什葉派和遜尼派的衝突時有發生，不過在薩達姆的強權統治下，教派之間的紛爭反而幾乎絕跡了。然而，因為薩達姆本人屬遜尼派，這些年來，什葉派除了不能夠公開舉行大規模的朝聖活動，在政治地位和經濟地位上，他們也遠遠落後。我的翻譯帶我去過巴格達什葉派教徒聚居的地方，和巴格達其他的地方相比，這裏擁擠而且嘈雜，很明顯一直沒有得到很好的發展。

儘管如此，我們的兩位當地僱員、司機和翻譯，他們並沒有因為教派的不同而發生摩擦。雖然他們不過因為我們而相識，但是很快兩個人就聊得非常熱乎，很多時候，我們坐在車上，兩個人會聊得連我叫他們做什麼事情都聽不到。

自從美軍進城之後，每天上街示威的幾乎全部都是什葉派的信徒，他們喊的口號，就是要美國人儘快離開，他們要一個由伊拉克人自己組成的政府，當然包括更多的什葉派。

可是，這不是美國人希望看到的。伊拉克的什葉派信徒，和伊朗的什葉派有著密切的聯繫，而伊朗的反美態度是美國感到棘手的問題。雖然說伊拉克的重建是伊拉克人自己的事情，但是問題從來都不是想像的那樣簡單。當地的信徒說，這些日子總是有一些教派之間的小衝突，他相信，不是伊拉克人自己乾的，而是有些人別有用心，要分化他們。

什葉派要求翻身，要求有自己的聲音，遜尼派會不會擔心?我們的司機和翻譯就特地在我的面前親熱地握手，他們說，不會，我們都是自家兄弟，我們都是伊拉克人。

市中心底格裡斯河上有一座大橋。翻譯告訴我，這座橋上就發生過兩派之間的流血事件。如今，這座大橋靜靜地跨越底格裡斯河，在巴格達的黃昏當中，遠遠望過去，平靜得找尋不到暴力的絲毫痕跡。但是將來呢？還會安寧如是？

巴格達的黃昏，總是會夾雜著一些刺耳的槍聲，我的翻譯心中隱隱擔心，當宗教摻雜了政治之後，信仰就不再是單純的個人信仰，而當一些人因為自己的野心而行動之後，老百姓就會成為最可憐的人。