盛夏，整個北京城響著蟬鳴。穿短褲球鞋的媽媽騎著自行車穿梭大街小巷，到市場買菜、聽北京人卷著舌頭說話、和小販吵架，看起來她在做這個那個事情，其實她心裏的耳朵一直專註地做一件事：聽蟬鳴。那樣驕縱聒噪的蟬鳴，整個城像個上了發條的鬧鐘，響了就停不住。僅只為了這放肆的蟬鳴，媽媽就可以喜歡這個城市。

媽媽一個人逛市場。買了個烙餅，邊走邊啃，發覺北京的茄子竟然是圓的，蔥粗大得像蒜，番茄長得倒像蘋果，黑糊糊的東西叫炒肝，天哪，竟然是早點；調羹不叫調羹，叫「杓」，理髮師傅拿著剃刀坐在土路邊的板凳上等著客人——

她突然停住腳步。

有一個細細的、幽幽然的聲音，穿過嘈雜的市聲向她蒙繞而來。

不是蟬。是什麼呢？她東張西望著。

一個打著瞌睡的鎖匠前，懸著一串串拳頭大小的細竹籠，聲音從那裏放出來。媽媽湊近瞧瞧，嘿，是蟋蟀——

蟈蟈！

打瞌睡的人睜開眼睛說：蟈蟈，一塊錢一個，喂它西瓜皮，能活兩個月。

媽媽踏上自行車回家，腰間皮帶上系著兩個小竹籠，晃來晃去的。

剛從動物園回來的孩子正在說熊貓。「媽媽，」安安說，「有一隻熊貓這樣——」

他把兩隻手托著自己下巴，做出嬌懶的樣子。

「這是什麼東西？」飛飛大叫起來。

「安安，」媽媽解下竹籠，擱在桌上，「你說這是什麼？」

兩兄弟把臉趴在桌面上，好奇地往籠裡端詳。

「嗯——」安安皺著眉，「這不是螳螂！因為螳螂有很大的前腳，這不是蚱蜢，因為它比蚱蜢身體大，這也不是蟬，因為蟬有透明的翅膀……是蟋蟀嗎媽媽？」

「對，」媽媽微笑著，「北京人叫蟈蟈。」

「叫哥哥？」飛飛歪著頭問。

黃昏出去散步，兄弟倆胸前脖子上都圈著條紅絲線，絲線系著個小竹籠，竹籠跟著小兄弟的身體晃來晃去。

入夜，小兄弟閉上眼睛，濃密而長的睫毛覆蓋下來，使他們的臉龐甜蜜得像天使。蟈蟈開始叫，在安靜的夜裏，那叫聲盪著一種電磁韻律。小兄弟沉沉地睡著，隔著的媽媽卻聽了一夜的叫哥哥。

早餐後，兄弟倆又晃著竹籠出門。經過一片草坪，三兩個小孩和大人用網子正捕捉什麼。小兄弟停下腳步觀看。

「外國小孩好漂亮！」手裏拿著網子的一個媽媽踱近來，「您是他們的阿姨嗎？

在北京，「阿姨」就是保姆或者傭人的意思。媽媽笑著回答：「是啊，我是他們的保姆，也是傭人，還是他們的清潔婦、廚娘。」

「來，送給你一隻。」一個大一點的孩子對安安伸出手，手指間捏著一隻碩大的蜻蜓。

安安卻不去接。這麼肥大的蜻蜓他可沒見過，他猶豫著。

「我要我要——」飛飛叫著。

「不行，」媽媽說，「你會把它弄死。」她小心地接過蜻蜓，像小時候那樣熟稔地夾住翅膀。

走了一段之後，媽媽說：「你們看夠了嗎？我們把蜻蜓放了好不好？」

好！

放了的蜻蜓跌在地上，大概翅膀麻痹了。掙扎了一會，它才飛走。孩子的眼睛跟隨著它的高度轉。

「媽媽，」安安解下胸前的小竹籠，「我要把我的蟈蟈也放了。」

他蹲在路邊，撕開竹籠，把蟈蟈倒出來。蟈蟈噗一聲摔進草叢，一動也不動。安安四肢著地，有點焦急地說：』

「走啊！走啊蟈蟈！回家呀！不要再給人抓到了！」

蟈蟈不知是聽懂了，還是受到那熟悉的草味的刺激，它真抬起腿來開始邁動，有點艱難，但不一會兒就沒入了草叢深處。

安安如釋重負地直起身來，轉頭對飛飛說：「底笛，把你的也放了吧？它好可憐！」

「不要不要不要——」飛飛趕緊兩手環抱竹籠，拚命似的大喊。

1993年