每次來公司開會，我都住這個旅館。整條街上都是樹，夜晚的走廊上傳來一群年輕女孩子的笑鬧聲，她們說要去一個人的房間裡玩牌。我打開窗子，窗外全是綠色的藤。然後我開始回復我的小鴿子的短訊：對不起哦親愛的，我今天下午有事情。我很喜歡這樣的時刻，我喜歡工作，儘管我並不是喜歡工作裏面的每件事情。可是在那樣的環境裏，我覺得我說話，做事都很有精神，像是提著氣，那感覺類似於穿著一雙美妙的高跟鞋——我真切地感受到了，我是被需要和被期待的。

我不明白為什麼，有些人會把這看成是虛榮，看成是勢利，看成是貪婪——我可以不在乎別人，而你，小Q，當我想和你講講我遇上的困擾，你說，這都是你自己選擇的，誰叫你願意？你說得沒錯，都是事實，可為什麼這樣的事實從你的嘴裏說出來，我就覺得非常冷漠呢？我並沒有那麼在乎我能得到多少，或者比別人多得到多少，我只是不想讓生活把我肆意地踩在腳底下。

只可惜，從開始，到最後，我都沒能讓你明白這個。

算了，我真的不是在抱怨。我終於懂得了，我自認為純潔，美好，熱情，和勇敢的東西，並不能為我換來一個更高尚的靈魂。反過來，是我一直在追求的，好的東西讓我發現了我所有的弱點跟自私。以前有個朋友跟我說過，我們人本來就不高級，這是對的。這個夏天，我每晚都懷抱著巨大的失望入睡，因為我突然之間似乎了解了一件事情，不管你的人生處在什麼樣的階段，其實荒蕪都還是跟在後面，迎頭來個寒流，冰封所有嬌嫩的喜悅和渴望。儘管如此，我也還是要努力，要珍惜，要好好活，要感謝上帝，不為我自己，為了這個世界上所有沒有我幸運的人們。

我以為我所做的一切都是為了讓自己變成一個更好的人。可是我死了以後，一定還是會下地獄的。

我自己一個人翻開了過去的文件夾，裏面全是06年，07年那兩年寫下的小說。那裏面的我真是陌生，因為此刻，我似乎已經找不到當初的寧靜，我甚至覺得那些寧靜都是那麼做作——因為我只是沒有遇到考驗。我真的以為命運給了我機會，讓我可以平和寬容地活。可是我找不到人訴說這些，我只能把所有的困惑都傾注給我剛剛寫完的那本小說。我忘不了那些凌晨，看著窗外曙色將至，我就像一個懼怕黎明的妖精那樣，絕望地凝視著自己電腦屏幕上那寥寥的，離結尾還差很遠的段落。我覺得有隻發了瘋的小動物就要從我的身體裡血淋淋地奔出來，我想要鑽到書桌底下去，用盡全力地尖叫。

所以我知道，我那本小說可能太過恣意，我忘記了剋製是一個作者基本的職業道德。但我只是想要任性一次，一次就好了。

小Q，和我在一起的日子，辛苦你了。我為我所有的惡劣行徑道歉。愛情，已經隨風而逝，我不知道那是什麼時候發生的。但是你也同樣不明白，我為何還會對你有一種非常難解和深刻的眷戀。因為你是一個單純歲月裡的坐標，只要你在那裏，我就還能清晰地看見通向往日的路。在往日，大家和我自己都認為我是純良的，沒有人對我有惡意，我對任何人都懷著溫暖。在往日，我會在冬天的巴黎的地鐵口，為一個寂寞的流浪漢跑到馬路對面買一包煙，他對我說「謝謝」的時候我認真覺得自己其實還是無比愛這個世界，儘管它是那麼的不公平——我知道這其實虛偽又矯情，但是我曾那麼快樂。

可是，往日最終還是會消失的。就像你也終將消失於人海。

終於又到世界盃了，西班牙終於奪冠了，我們終於失去彼此了。這就是人生啊，充滿了喧嘩與騷動。

請你不要把我看成是你人生裡失敗和恥辱的象徵，因為此時，此刻，我在這個熟悉的小旅館裡，一邊打字，眼淚一邊悄悄地流下來。

我想我還是會一直倔強下去。帶著心裏的傷痕，在生命這個沙漠裏繼續前進，或者只是行走而已，我的羅盤丟了，我不知道怎麼樣才算前進。說不定哪天，我還會遇到一個人，我會把他當成是這沙漠裏的海市蜃樓。然後，和他一起走，直到幻覺消失，直到這寂寞的行程因為他而變得更寂寞。我已不再期待和人生和解，因為和解與犬儒之間的界限，真的太過模糊。

請你，偶爾，懷念我。