「錯不了。你要想不起來反正我可以提醒你。」

「小妞兒？」

「什麼事，親愛的？」

「作愛你講究時間嗎？」

「嗯。」

「這會兒怎麼樣？」

「你說呢？」

「我說，我去朝海灘兩頭仔細看上一看，要是半個人影也看不見，那也未嘗不可。」

「這一帶海灘真夠冷清的，」她說。

他們沿著海邊走回去，風還在勁吹，浪頭卻只在遠遠以外拍擊：潮退下去了。

「事情看起來好像挺簡單，好像半點問題也沒有，」姑娘說。「似乎我遇上了你，我們就可以啥事都不幹，就知道吃飯、睡覺、作愛。其實才不是這麼回事呢。」

「讓我們暫時就隻當是這麼回事吧。」

「暫時，我想還是可以的。也許不好說可以。隻好說還辦得到吧。可老跟我在一起你會不會膩味得受不了呢？」

「這哪兒會呢。」不管跟誰，也不管是在哪兒，他歡娛過後通常只會感到心情寂寞，可是剛才這一回，他事後卻並沒有這種感覺。自從昨天晚上開了個頭以後，他再不曾有過過去的那種要命的寂寞之感。「你對我的好處大著呢。」

「真要是這樣，那就太好了。假如雙方的脾氣老是你惹得我心煩、我惹得你苦惱，不打不愛，那不是太可怕了麽？」

「我們不是那號人。」

「我也決不做那號人。可就跟我一個人相處你會不會感到膩味呢？」

「不會的。」

「可這會兒你心上在想別的事。」

「是的。我在想，不知道是不是買得到《邁阿密每日新聞報》？」

「那是下午出版的吧？」

「我很想看看西班牙方面的消息。」

「武裝叛亂的事？」

「對。」

「你把這事給我說說好嗎？」

「行。」

他就根據自己的那點所知所聞，一五一十統統講給她聽。

「你心裡一直放不開這事，是不是？」

「是的。不過今天卻一下午都沒有想到過。」

「待會兒就看報上有什麼消息吧，」她說。「明天還可以聽汽車上的收音機。明天我們可無論如何要起個早動身了。」

「我買了個鬧鐘。」

「看不出你還挺機靈哩！弄上這麼個機靈鬼做丈夫倒真是有幸。羅傑？」

「哎，小妞兒。」

「不知道今天綠燈飯店又有些什麼難吃的菜？」

第二天他們不等天亮就早早動了身，到吃早飯時便已趕了上百英裡的路，把大海、把海灣、把那些木排碼頭和魚品加工廠早撂得老遠，一頭鑽進了這內陸的畜牧地帶，舉目儘是千篇一律的松樹和矮棕櫚。他們在佛羅裡達中部一個鎮上找了家便餐館吃早飯。餐館位於廣場背陰的一面，對面是法院：紅磚的房子，青翠的草坪。

「我也不知道這後面的五十英裡路我是怎麼支撐過來的，」姑娘看著菜單說。

「我們實在應該在蓬塔戈達就停下吃早飯，」羅傑說。「那樣比較妥當。」

「不過我們說過走不到一百英裡就決不停下，」姑娘說。「我們可是說到做到了。親愛的，你吃些什麼？」

「我來一客火腿煎蛋，一杯咖啡，加一大平生洋蔥，」羅傑對女招待說。

「請問蛋煎單面還是雙面？」

「單面就行。」

「這位小姐呢？」

「我來一客醃牛肉末烤土豆泥，烤得要老，再來兩個水煮蛋，」海倫娜說。

「要茶，咖啡，還是牛奶？」

「來牛奶吧。」

「果汁要什麼？」

「葡萄柚吧。」

「兩客葡萄柚汁。我來點洋蔥你討厭嗎？」羅傑問。

「洋蔥我倒也是挺愛吃的，」她說。「不過這愛可遠不如愛你那麼深。再說我早飯是從來不吃洋蔥的。」

「吃點洋蔥好，」羅傑說。「吃洋蔥喝咖啡最相配了，吃了以後開汽車一點都不會感到寂寞。」

「你該不會感到寂寞吧？」

「沒有的事，小妞兒。」

「我們的車子開得還算快吧？」

「其實也不好算很快。一會兒過橋，一會兒穿鎮，總不讓你痛痛快快一口氣直開下去。」

「看牛仔，」她說。只見兩個穿西部工作服、騎牧牛矮種馬的人，翻身下了牛仔鞍，把馬在餐館前的欄杆上一拴，登①著跟子高高的靴子，向人行道上走去。

「這一帶放養了不少牛呢，」羅傑說。「在路上開車都得留神，說不定就會有牛群過路。」

「我倒不知道佛羅裡達也放養了很多牛。」

「才多呢。而且現在都是良種牛。」

「你要不要去弄份報紙看看？」

「倒真想看看，」他說。「我去看看帳台上有沒有。」

「雜貨店裡有賣，」帳台上的人說。「聖彼得斯堡和坦帕②的報紙，雜貨店裡都有賣。」——

①又稱西部鞍。這種鞍子鞍座特深，前鞽特高。西部牛仔騎馬都喜歡用這種鞍子

②佛羅裡達西部兩個相鄰的城市。