一六尼姑

金枝要做尼姑去。

尼姑庵紅磚房子就在山尾那端。她去開門沒能開，成群的麻雀在院心啄食，石階生滿綠色的苔蘚，她問一個鄰婦，鄰婦說：「尼姑在事變以後，就不見，聽說跟造房子的木匠跑走的。」

從鐵門欄看進去，房子還未上好窗子，一些長短的木塊尚在院心，顯然可以看見正房裡，淒涼的小泥佛在坐著。

金枝看見那個女人肚子大起來，金枝告訴她說：「這樣大的肚子你還敢出來？你沒聽說小日本子把大肚女人弄去破紅槍會嗎？日本子把女人肚子割開，去帶著上陣，他們說紅槍會什麼也不怕，就怕女人；日本子叫紅槍會做『鐵孩子』呢！」

那個女人立刻哭起來。

「我說不嫁出去，媽媽不許，她說日本子就要姑娘，看看，這回怎麼辦？

孩子的爹爹走就沒見回來，他是去當義勇軍。「

有人從廟後爬出來，金枝她們嚇得跑。

「你們見了鬼嗎？我是鬼嗎？……」

往日美麗的年青的小夥子，和死蛇一般爬回來。五姑姑出來看見自己的男人，她想到往日受傷的馬，五姑姑問他：「義勇軍全散了嗎？」

「全散啦！全死啦！就連我也死啦！」他用一隻胳膊打著草梢輪迴：「養漢老婆，我弄得這個樣子，你就一句親熱的話也沒有嗎？」

五姑姑垂下頭，和睡了的向日葵花一般。大肚子的女人回家去了！金枝又走向哪裡去？她想出家，廟庵早已空了！