姐夫是一個從國企退休的高級工程師，動手能力強，做雞舍，挖糞池，打竹椅，把每件事都當軍工業務定貨，力求優質品率百分之百。聽著滿院子的鳥聲，他似乎又有了一筆訂單，拿來鋸子、鎚子以及卡尺，精心設計，緊張施工，用幾塊木板打造了一個尖頂鳥舍。裏面鋪設草須，相當於鳥類的席夢思。圓拱型門窗和門前的階台，更有五星級賓館氣派，可供童話中王子和公主優雅出入。

我們興沖沖將它固定在一棵大樹上，一心等待粉紅色童話的來臨，等待一排排的鳥腦袋在窗口出現。可好幾個月過去了，這鳥舍一點動靜也沒有。很多鳥倒是來過的，也把它打量過的。但它們東張西望，心不在焉，很快又拍打著翅膀飛去，對歐式高尚住宅不屑一顧。

我們怏怏地頗為沮喪。

一天，地坪裡有一片落葉在飄動和跳動，引來狗和貓的圍觀和大呼小叫。我們湊上前一看，發現那不是落葉，是一隻羽翼未豐的乳鳥，眼睛還不能打開，兩隻腳也站立不穩，嘴巴倒是奇大，以至整個腦袋就是一張嘴，一支向天空開放著的淺紅色肉喇叭，等待著救命的食物。我們查看它的全身，倒沒有發現什麼傷——大概是被鳥它娘不小心遺落了。

妻子把貓和狗趕走以後，往它大張的嘴巴裡滴了幾滴水，又掰開米飯，喂入幾個半粒，算是給它聊解饑渴。做完這一切，再把它裝進一個紙盒，放回室外顯眼的地方，希望母鳥回來時能夠一眼看到它。

一天過去了，院子裏的鳥叫特別多，不知在傳告和爭議著什麼。不過鳥媽媽一直沒有出現。妻子不免有些失望：「這媽媽怎麼當的？胖大嫂回娘家，半路上把娃娃丟了還不知道呵？」

兩天過去了，院子裏的鳥叫還是特別多，不知在傳告和爭議著什麼。不過還是沒有大鳥來認領。妻子更是氣憤：「怎麼這樣狠心呢？這樣的蠢婆娘虐待未成年子女，應該受到法律製裁！」

我說：「你是不是要到林子裏去給它們讀幾篇《人民日報》社論？」

我們將它取名「飛飛「，取飛來之義。餵養幾日以後，見它脫離了危險期，聲音漸宏亮，小翅膀開始撲動，便把它送到樹上的鳥舍裡。那裏有大鳥來往。我們希望它成為一個顯著目標，引起大鳥們的注意，儘可能把消息帶給它的母親。我們希望它在同類的親情之中，至少能少一點孤獨和恐懼。

後來的事實是：它的嚶嚶叫聲在樹上消失了。我們以為它已經飛走，以為它已經回到母親身邊。但我們很快就發現飛飛的屍體飄浮在一個水池裏。根據現場的跡象來看，它曾經想飛走，但還不太會飛，可能撲騰了兩三下，最終一頭裁入了水池。

它是一個日日夜夜想找回母親的孩子。

是一個日日夜夜想進入天空的飛飛。

我後來從書上知道，動物有時也會遺棄甚至吞食自己的孩子——如果它們覺得這是淘汰弱小的必要，是保證種群強旺生命力的需要。根據這個說法，我不能不設想飛飛的另一種死因：它不是自己落入水池的，恰恰是被它母親發現以後，被母親有意投入水中。這個病弱的小傢夥，終於死於一次崇高而決絕的謀殺？

一個暗夜裏有種種可能。

幾天后，夜深人靜之時，百鳥歸巢息聲，但有一隻鳥總是在樹梢上發出呱呱大叫，每叫必高低兩聲，聲聲相續，久久不歇，一心要喊破天似的。以至它何時停止叫喊，是否停止了叫喊，我都印象十分淡薄。我開始以為獨鳥孤鳴是為了求偶，後來奇怪其它求偶者為何不鳴。最後，我終於聽出了叫喊中的淒切，覺得它更像一種母親尋找兒女的苦苦呼喚。

一個夜晚因為有了這種呼喚，有了這種涼透心底的憂傷和絕望，才會成為真正的山鄉之夜。