大河家是一處黃河渡口。

年年放浪在大西北的黃土高原之問，大河家便漸漸地成了自己的必經之地。它

恰像那種地理教師不懂的、暗中的地理樞紐；雖然偏疏貧窮，不為人知，卻比交通

幹線的名勝更自然更原始。不露痕跡地溝通著中國。

這些地點，一旦了解多了，去熟了，就使人開始依戀。半年一年久別不見，特

別是像我此次離開祖國兩年之久後，從歸國那一瞬起便覺得它們在一聲聲呼喚。真

是呼喚，聽不見卻感覺得到，在尚未立足腳跟放下行李前，在尚不能馬上去看望它

們之前，該先在紙上與它們神交。

※※※※※

大河家是甘肅南緣邊界上的一個回民小鎮。密集的，土夯的農家參差不齊地排

成幾條街巷，街頭處有一塊塵土飛揚的空場，那就是著名的大河家集。店鋪簇堆，

人馬擁擠，集上半數以上都是頭戴白帽的回民。清真寺的塔尖高出青楊樹的梢頭，

遠近能看見十幾座之多，唯熟知內情的人才知道每一座的源流、派別和歷史。

當然，任何一處黃河渡口都使人激動。而大河家渡，不僅有風景的壯闊悲涼奪

人心魂，而且有一般平和與自然，使人可以獲得寧靜。

幾條土巷，攢尖般匯在一起，造成了集。出集百步，便是咆哮黃河。

在這裏等擺渡，一眼可以看見甘青兩省，又能同時見識回藏兩族。傍大河家集

一側是甘肅；黃土綠樹，戴白帽的回民們終日在坡地裡忙碌。大河彼岸是青海，紅

石嶙峋，服色尚黑的藏人們隱約在山道裡出沒。大河家，它把青海的柴禾和藥材，

把平犄角的藏羊和甘肅的大蔥白菜，把味濃葉大的茶———在轟鳴滾翻的黃河水上

傳遞。

河上懸空吊著一條拳頭般粗壯的大鐵索。一條大木船挽在這懸索上，借黃河水

的衝力，用一支舵使船往返兩岸。船入中流時，那景色十分壯觀。在顛簸如葉的渡

船上，船客子扳牢大舵，把黃河的千鈞水力，分成了橫渡的巧勁。

此地指行業為客。割麥人稱麥客子，船把式稱船客子，淘金人稱金客子。船撞

入漩渦時，水濺起來，岸上船上的人都怔怔地看。使船時的吆聲是聽不見的，在大

河家，永遠地充斥著河谷的，只有黃河跌撞而下的轟轟濤聲。

清晨對分，因為黃河走得太急，過水太多吧，整個河谷白蒙蒙地罩著濃霧，聽

得水響，不見河流。漸漸天熱了，陽光照透了霧，才看見平素黃河的雄姿。那黃河

太漂亮了，襯著一面被它在古時劈開的紅石頭山，襯著被它滋潤得衝天的茂盛青楊

林，一川狂怒狂歡的黃河水，不顧性命地儘管奔流。

※※※※※

我住在韓三十八家裏已是第幾次了，現在回想著已經數不清楚。此刻從遠托異

國的逆旅歸來，彷彿中我又住進了他那院裏。屋簷下掛著一串串玉米，院角有一個

換水沐浴的棚子。

韓三十八今年應是80歲，明年若抱成個孫子名字正巧該叫韓八十三。他也喜歡

看河。黎明時，霧罩河，他一聲不響地凝望著那一川霧。水氣滲在他臉上的皺紋裡，

我猜不出他在看河時想些什麼。

他從死地裡掙著命回來了。50年前他是馬仲英的護兵。在喀什以南的戈壁灘上，

他們捏著步槍瘋跑，天上的飛機追著他們剿殺。那是沒有邊的大戈壁灘吶，不知道

人怎麼能跑過飛機。隊伍滅了，他和幾個大河家同鄉鑽進了昆崙山。

沿著昆崙山北緣，沿著塔裡木沙漠南緣，他們幾個大河家男子逃回了家——世

界上著書立說的探險家誰走過這樣的路線？我在有一年坐飛機去喀什，從舷窗裡可

以看清烈日下沙漠中的每一叢蓬蓬草。我覺得恐怖，飛機追著逃跑的人打，戰爭看

來確實無美可言。

韓三十八老漢和我看河，總是默默不語、他從來不提及當年馬仲英的神話，也

不講他見識過的血腥沙場。這對我這個求學者不免可惜；因為我只有憑自己猜想了。

逃回大河家以後，他乾盡了渡口遠近的一切營生：筏客、金客、麥客，賣過茶

葉，走過私，闖過藏人地方。黃河是他的家路；他說過，只要掙上了錢，就找河。

在任何一個渡口搭上個筏子，或是再當個筏客子再掙幾個錢，不多久就能與他的撒

拉婦人相遇。這真是一種準確的地理：任世界再大也不難找到黃河，河水一直流向

家門，正因此韓三十八老人穩重如山，任世事浮沉總那麼胸有成竹。

怪不得此地也有我們山東人。黃河就是家路，順著黃河，能到濟南，人這樣一

想，心就安靜了。

※※※※※

壯遊無止，這是中國的古風。與其隨波逐流學習骯髒，不如先去大河家住一陣。

去看甘青兩省，去看黃土高原和積石山脈分界，去看那造霧的滔滔大河，和真的經

過險境的人一塊。

1992·11·北京