窗外的雪地裡我見到一隻很小很小的青蛙，眨巴一隻眼睛，另一隻眼圓睜睜，一動不動，直望著我。我知道這就是上帝。

他就這樣顯示在我面前，只看我是不是領悟。

他用一隻眼睛在同我說話，一張一合，上帝同人說話的時候不願人聽到他的聲音。

我也毫不奇怪，似乎就應該這樣，彷彿上帝原來就是隻青蛙，那一隻聰明的圓眼睛一眨不眨。他肯審視我這個可憐的人，就夠仁慈的了。

他另一隻眼，眼皮一張一合在講人類無法懂得的語言，我應該明白，至於我是否明白，這並不是上帝的事情。

我盡可以以為這眨動的眼皮中也許並沒有什麼意義，可它的意義也許就正在這沒有意義之中。

沒有奇跡。上帝就是這麼說的，對我這個不知饜足的人說。

那麼，還有什麼可追求的？我問他。

周圍靜悄悄的，雪落下來沒有聲音。我有點詫異這種平靜。天堂裡就這麼安靜。

也沒有喜悅。喜悅是對憂慮而言。

隻落著雪。

我不知我此時身在何處，我不知道天堂裡這片土地又從何而來，我四周環顧。

我不知道我什麼也不懂，還以為我什麼都懂。

事情就出在我背後又總有隻莫名其妙的眼睛，我就隻好不懂裝懂。

裝做要弄懂卻總也弄不懂。

我其實什麼也不明白，什麼也不懂。

就是這樣。

一九八二年夏至一九八九年九月

北京——巴黎