當我小睡醒來的時候，發覺這輛小貨車正行走在河床的亂石堆裡。我坐起來看窗外，只見乾乾的河床前，繞著一條泥巴路。」

同去的朋友見我在後座撐起來，就說：「對不起，路這麼顛，把你顛醒了。」

我問說：「我們在哪裏？」他說在苗栗。

那一路，是由嘉義上來的，當天回台北。

我問這位朋友：「你的車子如果發不動了怎麼辦？」那時天色近晚，微雨，微寒，而我們的車，正在涉過一片水塘又一片水塘。

「那個窯場，真的值得去看嗎？」說時我已累了。朋友很有把握的說：「去了就曉得。」

我們終於爬出了低地河床，進入一片如詩如畫的鄉間裡去，那雨水，把一切給蒙上了輕紗。我完全醒了，貪心鬼似的把這景色給看到心裏去，並不必舉照相機。

這兒是苗栗的鄉間，只不過距離台北那麼一點點路，就連大地和空氣，都是不同。

沿途中，朋友下車，去搬一隻向農家買下的風鼓——用來打稻米的老農具。車子怎麼樣也擠不下。我們淋著雨，一試再試，都沒有可能，在這種情形下，我的累，又發散了出來，對於那個要去的窯，也失去了盼望。

等到車子往山坡上開去，遠遠的鄉間被我們丟在背後，一條平滑的柏油路轉著山腰把我們往上升，那時，一片片樸素的灰瓦房這才落入眼前。大門處，寫著一個好大的牌子。入山的時候，一邊的路肩，交給了花壇和紅磚，一路上去，只見那人工的樸質，一種可喜的野趣，又帶著一絲人文背景，自成一個山莊。窯，就到了。

窯，造在山坡上，廠戶寬敞極了，四周全是架子。兩面大木窗，將鄉間景色，居高臨下的給佔了下來，那些人，生活在畫裡——做陶。

高高的廠房裏，那份清靜，好似不在人間。一個老師傅坐著，正用泥巴做好大的花瓶，一個女孩子，在另一邊站著，她做小件的，在一個大枱面上。

見到我們的去，年輕女孩把泥巴一推，含笑迎上來。她，畫裡的女子，長長頭髮，樸素的一條恤杉，一條長褲，脂粉不施，眉目間，清純得有如一片春天裏寂靜的風景。

那個雨中的黃昏，就是閑靜兩字可得。

我們看了一下四周，好似苗栗一帶的民俗品都被這一家人收了來。大大的花壇，成排的石臼，看似漫不經心的散放在空地上，細心人輕輕觀察，也可知道主人的那份典雅之心。大窗下，可以坐人，那個叫做美華的女子，安詳的提來一壺水，開始泡老人茶。

是什麼樣的人，躲在這兒做神仙呢？

美華說，這個地方是她姐姐和姐夫的，說著說著，我們又去看了山區裡的三合院。一個陳列室，全是木箱、木板地、木桌，這些東西的上面，放著一組一組的陶。

當美華關上陳列室時，看見了紅紅的兩副對聯：「也堪斬馬談方略，還是作陶看野花。」

我呆望著雨中的屋子和這兩句話，心裏升出一絲感傷；那種，對自己的無力感。那種，放不下一切的紅塵之戀。那種，覺得自己不清爽的俗氣，全部湧上心頭。

美華打開左廂的門給我看，裏面是一間空房，她說：「你可以來，住在這裏寫作。」

我想反問美華：人，一旦住到這種仙境裏來時，難道還把寫作也帶上來嗎？

那時，微雨打著池塘，池塘裡，是蓮花。

沒敢停留太久，隻想快快離去，生怕多留下去，那份常常存在的退隱之心又起。而我的父母，唯一舍不下的人，拿他們怎麼辦？

這種地方，如果躲在千裡之外，也算了，如果確實知道，就在苗栗，有這麼幾個人，住在一個他們自造的仙境裏——而我卻不能，這份悵，才叫一種真悵。

窯，靜得可以聽見風過林梢，靜得一片茶葉都不浮起，靜得人和泥巴結合成一體，靜得不想說任何話。

美華戴上手套，拿了一個槌子，說要開窯給我們看，那是個燒木柴的窯，不是電窯。我說不必了，生怕火候不夠，早開了不好。美華一面打去封口處的磚，一面說：「燒了七天七夜了，正是打開的時候。」

看見她站得高高的，熟練的一槌一槌把紅磚打散。看著、看著，我第一次對自己說：「我羨慕她，我羨慕她，但願這一刻，就變成她。世界上，再沒有一個人比她更美了。」一生承擔自己的命運，絕不隨便羨慕任何人，也不想做任何人，只有這一次，夢，落在一個做陶的女子身上去。那份對於泥土的愛啊，將人親得那麼乾乾淨淨。

天色暗了，我的歸程向北。

美華問我要什麼，沒有挑那些燒過的陶，走到架上，捧下一個待燒的白罈子——就要這份純白了。

「那你當心捧住哦！這不過還是泥巴，沒燒過，一碰就破了。」美華說。

我將這一個線條雅美極了的泥巴罈子用雙手輕輕捧住，放在膝蓋上。

回程時，出了小車禍。當！後面的車撞上來的時候，我整個身子往後仰去，而手的恣勢不變——抱著我的泥巴。

照片上這一個看上去好似素燒的罈子，是在那片桃源仙境裏得來的。

那座窯，叫做「華陶窯」。

什麼時候，才能夠丟開一切的一切，去做一個做陶看野花的人呢？如果真有那麼一天，大概才算快樂和自由的開始吧。我不知道。