——黃碧雲

1、血鳥

「你是個女性主義者嗎？」

「除此之外，別無選擇。」

必定是由一隻血紅的襪開始。趙眉在北海道，一間三流的蹩腳旅館，在黑暗中看電視，窗外大雪紛飛。有人敲玄關的門，道：「我可否進來洗澡？我的房間沒熱水。」趙眉還沒來得及答應，男子便拉開了門，臉貌在微黯之中，彷彿綻開誠懇的笑容。

男子一拐一拐拉上洗澡間的門，門前擱著一隻血紅的襪。

電視閃著邪惡的藍光。趙眉眼前只有那隻血襪，漫天漫地，如雪。

她點了一支煙，水聲嘩嘩，她想像獨腳的男子在水花中危立。

她喜歡不穩定的事物：革命、賽馬、癌病或單獨的腳。

趙眉關上了電視，按熄了香煙，在黑暗沉靜之中，笑了。

他們做愛時他腳上的鐵架把她壓得全身藍紫。她懷疑他不過是一隻血鳥。

收集第二隻襪已經是很多年後的事。趙眉長了皺紋，與狡猾。

陳路遠時常做著重複的夢：一條漆黑的走廊，開門，走進去，一直走下去，有地下水的聲音，他母親鞋子的橐橐作響。

母親是一個小學教師，穿著老氣的暗灰旗袍，老氣的粗跟皮鞋，很年輕的時候，已經滿頭白髮。

他在黑暗的長廊喚她，她開了燈，向他微笑，便在燈下改作業。

父親是一個會計員，從冬而夏都穿一套舊西裝，一雙黑皮鞋，見著陳路遠，有時會撫摸他的頭，讚歎著：「長大真是奇妙。」

後來父親離家出走。想來也是穿著舊西裝、舊皮鞋，還拿走了原子粒收音機，和新買的熨鬥。

「你的父親出走了。我想他不會回來了。」母親在燈下說。

「哦。」

陳路遠繼續在剪兒童漫畫裡的鞋子。他收集了一整盒子，放學後獨自拿來欣賞。母親還在改作業，還穿著上學的粗跟黑皮鞋。

很多年後，還記得，那晚母親上床沒有脫鞋子。他夢到他母親要踩死他，父親在長廊盡處聽他的原子粒收音機。

母親死後陳路遠的腳忽然停止生長，只是一味地長高，站著總覺顛危不堪。

他覺得下半生不過在漆黑的長廊，跌跌撞撞。

殺死第一個女子，那時陳路遠18歲，離開兒童院，成績特好，考進了法律學院。他拒絕入住宿舍，開始獨居。

開始的時候很悲哀，到結束時亦很悲哀，但悲哀已經變了質。

「你認為女性受到不平等對待？」

「包括黑人、同性戀者、錫克教徒、神經病人，等等。」

幼生的哭泣給予她的驚嚇，慢慢便平復下來，成了性愛的一部分，而她只是漠然地點起一支煙。

趙眉從來不明白他的哭泣。在球場上矯健強壯：「一腳解圍。」球迷歡呼喝采。在熱烈的性愛之後，他翻過身來，竟然放聲哭泣，強壯的身體伏在被褥之上，猛烈地抽動。趙眉渾身冰涼，發尖都結了冰。

「怎麼了，你？」

趙眉以為從此不會再見著他，或許因為他的哭泣，她竟然再找他。他們一起在健身室舉重、跑步，到尼泊爾爬山，到馬爾地夫潛水。

他原來應該是陽光孩子，什麼時候看來都勇敢自信。但他還是一次又一次的，在性愛後哭泣。

趙眉以背向他，聽著他劇痛的喘息。她渴望抱他在懷中，給予他的創傷，最溫柔的安慰。

但她什麼也沒有做，只是提了小皮箱住進了他的家。

幼生外出比賽時，趙眉便穿著他的球褲，裸著上身，在陽台曬太陽。

幼生從來不講他自己的事，她也不問。她甚至不知道他的出生日期、年齡、教育程度。趙眉也不大講自己，她對自己沒興趣。

生活著，遙遙相對。習慣他的寂寞與哭泣。

有時在辦公室會想念他。掛一個電話到他們的家，聽到自己的聲音，自己又留了話：「沒什麼，謝謝。」

因為想念，所以覺得悲哀，便想留個話，她卻沒有說。幼生一天起來刮鬍子，流了血。趙眉在洗澡，在迷濛的鏡中看見他。

「你從來沒有愛過我。」幼生說。

趙眉濕漉漉的，從洗澡間踏出來，一把抱住他，舐他臉上的血。

他們在血與水中匆匆性愛。

「我想退休了。我的體能開始走下坡。」

就像說：我想我快要死了。他來了。趙眉緊緊抓著瓷洗手盆，卻滑不留手，無可捉摸。

她的心非常非常之痛，以至不能承受。

不知如何承受他的寂寞。

男子在黑暗中說：「你有沒有避孕？」

趙眉「啪」的開了燈，眼睜睜的看著男子。

「你以為我會為你懷孕？」

她以為他會動手打她。她無所謂。她會打贏他。

男子又關了燈。她非常想念幼生。

心慌意亂時便懷疑自己染上愛滋病，便跑去醫務所檢驗。

坐著坐著又懷疑幼生也會跑來檢驗，也會懷疑他自己，或她。想著便非常傷心，報告還沒有做好，趙眉便落荒而逃。

幼生的口袋裡的舊手帕有女子的唇膏。橙色。想來是一個明艷的女子。趙眉只是有點怔忡。如果要傷心，不會因為一個明麗的愛痕而更多或更少。

兩個人還住在一間房子裡面，很少見面，偶然做愛，吃維他命丸，打掃，洗衣服。趙眉突然發覺，幼生不再哭泣。

這很好。

一個堵車的黃昏，趙眉的車子一點一點地爬動，收音機播著無聊感傷的暗戀情歌。

如果沒有你，太陽明天一樣升起，車子一樣堵，我還是會到城裡買衣服。如果沒有你。

你不過是梵蒂崗西斯汀教堂天花壁畫的男子，伸著手，很努力很努力地要觸著誰的指尖，而終不可得。

遙遙呼應的愛。殘酷而理性的愛。

轉車道時見到了幼生，在他的車子裡，也在堵，一點一點地爬著。二人就漸漸地並排，但隔著玻璃，隔著時間與寂寞，無法接觸。

幼生也看到了她，只看著，陌生人一樣，毫無表情。

他們不過偶然相遇，住在同一間屋子裡面。趙眉突然恍然大悟，一陣急痛，頭便擱在駕駛盤上，響號長長地響起。

她原來想跟來時一樣，隻提一個小皮箱，結果她召了搬運公司，搬了整整一車子的東西。不知不覺之中，她在幼生的屋子裡積存過多的身外物。

離開的時候，幼生送她。她便向他拿一雙家常襪子，做紀念。深藍鑽石花紋的羊毛襪，套住她的手上，幼生緊緊地握著她。

「以後還常常見面，好不好？」幼生問。

「好。」趙眉答。

他們後來還一起看電影，吃晚飯。幼生待他非常有禮而親切，表現還比從前好。送她回家，吻她的額頭說再見，如牧師子女在談婚論嫁，總不會僭越。

趙眉有時就站在家門看他走。他還是強壯而堅定，未知他與別的女子，會否哭泣如故。他轉過街角，隱沒在都市半明不暗的夜色之中。趙眉心裡便長了悲哀，終結的，回顧的，為永不復返的悲哀。

慢慢變質，由生雞蛋煮成熟蛋，不能還原的悲哀的變質。

2、溫柔女子

「這樣一來，女性可否是捕獵者？」

「可否仍是溫柔女子。」

陳路遠不知如何找尋一小處屬於自己的地方。一小片土地，讓他雙腳，穩穩地站著。

愈急他的身體便愈不受控制地生長，長到180公分，耳朵愈來愈長而大，像象，而雙腳非常小，駱駝似的笨拙。他上課老坐最後一排，早到遲退，怕有人留意他的存在，晚上逃也似的，回到他自己的一片土地。

他想到自己日後要上法庭講話，跟客人討價還價，與同行競爭，便驚得一身冷汗。

黑暗的長廊沒有盡頭。

第一次驚怯歡喜，恍若處男。

他無聊透頂便去看錶演，尤其喜歡看抽象的、「實驗的」。進了場便肆無忌憚地呼呼大睡，不然便胡亂地發笑，拍掌。春日將盡，天氣微熱而潮濕。他原來以為自己去看劇，不知買錯票還是錯了場地，居然有個女子在表演說笑話。女子年輕而肥胖，聲音卻像大提琴，鼻上穿了一個環，說的卻是德語。陳路遠莫名其妙地狂笑一頓，然後決定到後台等她。

演員下了舞台，疲倦而憔悴。

「我可以跟你談談嗎？」陳路遠用英語問。

「談什麼？」女子用中文答。

她比想像中輕盈巧黠。穿一條黑長裙，一雙平底黑皮鞋。

「沒什麼。」陳路遠答。

「因為我無聊。」陳路遠又道。

「對不起，我先走了。」女子不管他，大步而去。

陳路遠急了：「你等等。你等等。」

笑話演員急步而走。陳路遠益為焦躁，伸手拉她：「你給我講一個笑話好不好？」

女子奔跑起來，又比陳路遠想像的快。海浪在他們身旁啪啪響起。

黑暗的長廊，在此奔走。

女子在停車場轉角處跌倒了。陳路遠一把揪著她的發：「叫你不要走。叫你給我講一個笑話。」

女子張口尖叫，陳路遠塞進了他的手帕，心裡狂跳，不知如何是好。毆打她，放掉她，講笑話給她聽？

女子卻踢他，用手抓他的臉。他受了痛一拳一拳打她的眼、鼻，打得她牙齒脫離，如雨點清柔的聲音。

「為什麼不跟我說話，為什麼要跑？」

她卻漸漸地軟弱了。他抽下了她的皮帶，她感到了，沒命地要推開他。陳路遠卻湊近她的臉，笑道：「寶貝，一會便好了。」

他將皮帶套在她頸上。他要她知道，他是她生命的主宰。他漸漸地著力。

她的臉如溫暖的藍火燃起。

這是她生命最後的一個笑話。

「多麼奇怪，寶貝。」

陳路遠也不敢想像這是真的。他沒有碰她，卻感到了強烈的性的幸福。

女子靜下來，一臉血汙，像一隻鳥。

陳路遠十分舒緩寧靜，畢竟做了一件事，很好。

在這一片血腥的土地上，他找到了卑微的立足點。在這裡，這裡，沒有人再可以拒絕他，離他遠去。「你認為衝突不過是生與死、明與暗、資產階級與無產階級，或兩性的鬥爭？」

「每一存在都播下了它毀滅的種子。」

啟蒙不過是黑暗的開始。趙眉早知如此。

看著他的皺紋深如小刀，趙眉嚇得以為自己已經滿臉血汙。伊雲思感到她的哀慟，湊上來，又遠遠地道：「是否我驚動了你？」

趙眉回過神來，方道：「不。」

他們在法庭辦公室遙遙相對，不過是初相識的兩個演員，在後台互相摸索角色。趙眉去找他，伊雲思還是很高興，也沒意思再昕殺人犯的自辯，便說：「退庭5分鐘。」她會了意，便到辦公室去找他。法庭各人一鬨而散。伊雲思在後台隨手脫下了假髮，捧在手裡，微笑道：「你來看我真是好，慧慧安。」趙眉站著，穿一雙墨綠短皮靴，橐橐地敲著地面，抬頭看他。舞台的燈光就此亮起，各人鬧哄哄，穿插而過，不過是配角。她揚起手，嫵媚光采，這場戲隻為他一人而演。他是聰明的老男人，立刻便明白了，湊近來看她。她閉上眼，他的目光在她臉上燃燒。她喃喃地說：「生日快樂。」他放聲笑了：「是呀，我今年59歲。來到這年紀，我對一切事物全沒有幻想。」

趙眉也沒有幻想。她不過自恃也是老狐狸。

上演一幕老狐相鬥的好戲。

後發製人才是最後的得勝者。她學會了沉默，剋製，安靜。伊雲思也不是一盞省油的燈。自此竟也了無聲息。趙肩益發要沉著氣，竟然脾氣暴躁了。

男子陪她去游泳，出海。他的氣息無法平復她盛夏的希冀。

「原來很多美好的事物，可望不可即。或許得到也沒有好處。」男子忽然說。

趙眉赧顏，低低地道：「我原來不配。請原諒我。」

她感激男子的好意，只是無法動心。

如此度過了季節，伊雲思快60歲了，時日無多，趙眉想。

就收到了一份政府公函，信封上有高等法院的印鑒。裡面就只是一份舊英文報章。趙眉滿腹狐疑，卻相信其中一定有詭計。

仔細閱讀，一小角記載了伊雲思快要離開政府的消息，轉為私人執業。

他們還是碰了面。趙眉穿針引線，陪同舊友控告姐妹修改遺囑。伊雲思見著她，笑道：「我們還是見了面。」三人在辦公室，研究案件。趙眉左右顧盼，伊雲思也故作冷靜，她心裡卻想：「自投羅網。好戲在後。」

她不敢再去見他。舊友上庭，央她陪。她一味地搖頭。她怕，如同怕火。

舊友勝訴。案件結束後趙眉收到60支玫瑰，沒署名。想想，到高院去找伊雲思，已經是一年前的事。伊雲思這天60歲。

趙眉的人生就像到了一個出乎意料的轉折點。時日無多了，枉他一生聰明謹慎。他還是記起了年紀、終限，與她。

她連奔帶跑地到律師樓找他。趕去見最後一面似的，一邊奔跑一邊流了一臉的淚。

他的秘書接待她。她隻說：「急事。」便在一列一列的案例報告之間奔走，如同走過錯綜複雜的一生。伊雲思在路的另一端。

她喘著氣，滿臉淚痕地站在他面前，一時無以為繼。伊雲思也處變不驚，對秘書說：「謝謝，你可以去吃午餐了。」輕輕地關上了門，然後將趙眉一抱入懷。

他的身體如岩石一樣蒼老而強壯，散發死亡的誘人氣息。

「再過一兩年我不能再打網球，我骨頭乾脆，紙一樣斷折。我無法看清楚你的臉容，你的聲音遙遠而誘惑，你的身體可望不可即。」伊雲思撫趙眉的背。並不色情，穩定溫柔，撫著是羅丹的「沉思者」。趙眉靜靜讓伊雲思觸摸她，閉上眼，流下了憐惜的眼淚。

「我已經非常疲倦，趙眉。」

其後一直很寧靜。

很需要男子時找個年輕的，流汗的，充滿慾望的。趙眉卻知道，她已經永遠離開那個騷動的年輕國度。她停止捕獵，生活荒涼如進入修道院。

與伊雲思相對總是十分鎮靜。二人在他陽光充盈的辦公室窗檯喝咖啡，夜來在小酒吧跳舞，有時吃午餐，很保持禮貌的距離，有時有性。

與他的性愛十分蒼涼，每一次都會是最後一次。

趙眉早知如此。

他心臟病發，昏迷後她去看過他一次。

他太太及子女剛走了。趙眉站在伊雲思面前，在他耳邊輕輕喚他的名字（你的聲音遙遠而誘惑）。但他已經非常疲倦，不能再回答她了。

趙眉在報上讀得他逝世的消息，喪禮會在英格蘭舉行。

「伊雲思。」她低低地喚他，又為自己沖一杯咖啡，在陽光裡，讀他買給她的書，一直到午夜，穿一雙他送她的月白緞鞋子，獨自在客廳橐橐地敲著。

黎明撥一個電話到英格蘭：「請問大衛·伊雲思在嗎？」對方稍頓，問：「哪一位？」趙眉沒答，對方一會方道：「不在。」便掛上了線。

她永遠找不著他了。她曾經以為她的愛非常強壯而堅定。

「少數人權益運動，到底要走向什麼方向呢？」

「豐盛，安靜，恣意。艱難，殘酷，而短暫。」

3、少年之死

「女性獲得一定程度的自由與自主，是否就此步入了後女性主義時期——如果我們借用『後現代』最基本的概念——從此宣布女性主義運動的死亡？」

「勇敢新世界：然一無所有。」

殺過第一次人後，陳路遠臉上便開始長暗瘡。不是那種簡簡單單的暗瘡，是流膿的，帶血的，平白臉上扶著大傷口的暗瘡。

血的慾望就寫在臉上。

天氣開始冷，他與女子去看電影。電影院的人看得嘻嘻哈哈，陳路遠睡著了覺。醒來陳路遠問她：「你有沒有讓人強姦過？」女子呆著，打量了他好一會。是個念建築系的一年級生，相貌娟好，裙子長度適中，用乾淨的手帕，時常微笑說，謝謝，對不起，有什麼要幫忙的地方等等。陳路遠喜歡她的不慍不火，很暖。女子整理大衣，低低地說：「對不起，我先走了。」陳路遠急道：「我們不是要去吃晚餐嗎？」女子只在道歉，便走了。

陳路遠還在繼續看電影，觀眾狂笑時他又陷入半醒半睡的平靜狀態，像到了戈壁，灰色小石伸延至天底，寂寂無人，忽然下了雨。

午夜在尼泊爾人的小攤子上買了九寸長的匕首。去吃了一碗紅豆沙，然後去召妓。臉孔微黑的泰國女郎，乳房十分白皙漲滿，在床上張開毛茸茸的陰部，或許正來經，微微地滲著血，散發血的誘人腥氣。陳路遠把她的血舐得乾乾淨淨，便走了。

「我精神有病。」他對著鏡子擠暗瘡，忽然想。

趙眉記性愈來愈差。在超級市場碰了戴金絲眼鏡的秀氣男子，為趙眉付了六罐啤酒的帳；又問趙眉：「還在莊氏兄弟公司工作嗎？」趙眉隻好道：「已經離開了好幾年了，現在在高納國際公司。」「哦，好，再聯繫吧。」

「好。」「再見。」

趙眉想：我已經忘記我生命裡，重要或不重要的事情。

成名說：「你的皺紋令我心痛，在眼角，像朵花。」

成名正處於孩子與男人之間，喜歡年長女子的年紀。趙眉可從來沒把他當真。隻道：「是呀，一直生長，流血，刺痛，像紋身。」

成名道：「血與紋身的美麗，無可比擬。」

「從理性開始，以熱情葬送。」

「女性主義者一定會演變為人文主義者。對不幸人們的關懷原來不限於性別。由此對幻滅與死亡有喜悅的體會。因為理解，因此並不悲涼。」

趙肩可沒有想到，成名還是處子。他只是靜靜地靠近她，輕輕道：「我不知道下一步應該怎樣做。應該吻你還是解開你的衣服。」趙眉笑道：「或許應該聽莫扎特的C小調彌撒曲。最聖潔又是最色情。」成名皺眉道：「我現在方明白人類會為探險而粉身碎骨。我想我一生也不明白你。」趙眉正色道：「你如果認真起來，倒令我難過了。」

依然纏綿繾綣。果然驚怯歡喜。

趙眉拉開了窗簾，街燈照進來，天天都是月亮。

「多麼美，像舞台。」

在淡藍的夜色中，趙眉發覺成名一直穿著一雙墨綠綿織襪。她慢慢地替他褪下來，吻他的腳，心裡滿足，剝落的痛楚。

她便裸著身，靜靜地穿上他的襪子。道：「你看，皺紋生長，如哈密瓜，布滿全身，然後我就死了。」

成名拉著她：「呵，你不要死。」

一會又道：「我怎可以想像你這麼的一個人，從此消失。」

趙眉想起了自己的年輕日子，以為凡事垂手可得。也會說：「不要死。」或：「不要離開我。」或：「我一生一世都愛你。」

到如今，老病死，不過是一步之遙了。

趙眉並不難過，只是感到了疲倦。

「我今天晚上可以留下嗎？趙眉？」

「不。」趙眉說。

「你哭了。」成名是一個好孩子：「我留下來陪你，好不好？」

「成年人的眼淚，從來不是懇求。」

「這樣，是我令你悲哀了。」

沒有慾望的虛無荒漠，時光悠悠流轉，趙眉和成名一起度過，不激動亦不緊張，是老年人的愛情。他們也去跳舞、滑水，趙眉也會開快車，絲巾高高地揚起。清晨趙眉又會煮清香撲鼻的咖啡。成名對趙眉，愈要扮老成，老怕她跌倒，擔心她夜歸，囑她早睡，偷走她的安眼藥，成天小心翼翼，「不要」，「小心」的，趙眉心裡想：「是我累了他。我把他變成小老人了。」

由是十分歉疚，待他益發的溫柔。

成名救完火回來，身上沾上火場的炭焦，趙眉細細地替他洗擦。

在爐灶士敏土起回半腐爛的屍體，成名下班來找她，不斷地嘔吐。她替他倒滿滿的威士忌，抱他，哄他，低道：「寶貝，一切都好了。」

救火警號響起，趙眉心裡便開始忐忑不安。她以為她無所謂，她還是愛著他。

趙眉一天早上起來看報，蟻一樣的字，無論如何都看不清楚，以為還未睡好，搓得眼睛發紅，趙眉想：「我眼睛有病。」慌忙跑去看醫生。原來有了老花。

有了老花。有了老花。趙眉一路地走往上班的道路，想到她前頭的荒涼歲月，沙漠似的，耀著血紅的光。

她和成名隔得很遠很遠。

開快車、跳舞、滑水、性愛不過是假象。

陳路遠只是非常寂寞。

升上了二年級，暗瘡開始痊癒，臉上留了深深淺淺的坑。

女子的死上了兩天報紙，隨即為人所遺忘。連陳路遠都幾乎忘記，自己曾經殺了人。一切沒有動靜，彷彿殺人十分應該，像星期六早上替中學生買一支籌款紙旗一樣應該而平凡。

如何會是丁玉生。丁教的是「國際人權法」，她本人又是環保分子，穿著不染色的棉衣，長發不剪，不施脂粉，夏天老走路，吃素，上課時微微喘氣出汗，身體散發花草香，討論「新界條例」的性別歧視，聲音特別柔軟動人。陳路遠說女性不應有承繼財產權，她便眯著眼看他，訝然道：「怎樣的腦袋，是否麵粉做的。」惹來全班大笑。陳路遠臉紅耳熱，丁偏微笑，帶點挑釁地看他，然後又好意地道：「你下課來找我，我們好好地談一談。」

陳路遠沒有去。他怕她。

後來丁玉生便開始缺課，同學說，她的丈夫死了。她丈夫是瓜地馬拉人，在美國組織共產黨，被人在浴室用機槍射殺。

盛夏他非常非常想念她。暑假悠長難耐，他天天跑去股票市場買賣。股票上升二個仙便飛撲掛牌，心裡跟股價上上落落，又著實了些。一個暑假下來，還可以賺到一架二手寶馬。

他很想告訴她，他買了新車。這學期她教的是「英聯邦憲法」。他興沖沖地沖入課室，在講課的是一個小鬍子——她還是缺了課。

下了課他便去佐敦道召妓。泰國女郎走了，又來了一批印度尼西亞女子。女子肚皮上有一處毒蛇似的暗紫胎記，陳路遠合上眼，滿目還是暗紫的小毒蛇。他一驚，便來了。

走在街上，已經入夜。發狂的母貓在公廁後面奔走，年老的同性戀者在公廁打架交合，吸毒樂師眯著眼拉二胡，銀幣滾滾作響，遠處有雷聲。

他非常非常渴望佔有丁玉生。

他知道她住在大學玫瑰苑，門牌上有她的名字，六樓。爬上天台，還見得她家浴室掛著她的手帕、內褲，乾巴巴的，像餅乾。想來她走得十分匆忙。沿著水渠爬下，一翻便是她家露台，探手一拉，居然沒上鎖。

他的心撲撲地跳動。他知道，他會佔有她。

丁玉生回來時臉上長了雀斑，年紀忽然老了好些。陳路遠看著她的萎謝，課也聽不進去，坐在第一行，不停的在打噫。她聽得極其煩厭，又不好發作，只在一個題目與另一個題目之間，一頓，盤起長發，用鉛筆插著，架起了黑眼鏡。

下了課他在課室門口等她。

她稍一頓，聲音還是十分輕軟：「找我嗎？」

「噢，不。」陳路遠說。

她緩緩地脫下黑眼鏡，放下了頭髮。陳路遠看得怵目驚心，如白絲衣服之落地。

「成長非常痛苦。過了，便好了。」微微地浮了一個笑：「功課有問題，便來找我。你知道我辦公室。」

待她走遠，空氣猶有她體上的花草香。陳路遠才揚聲道：「你怎麼知道？你怎麼知道？」丁玉生回過身來，隻說：「因為。」也沒有話，揚手便走了。

陳路遠立在暗灰的空氣中，什麼地方有傷口，痛楚，並且癒合。

他決定了：他愛她。

她美麗寧靜如睡蓮於藍塘月色。他站在她身旁看她，尼泊爾人的寶石匕首閃著暖暖的紫光。

「你怎麼知道？」他在她耳邊輕輕地說。

她翻了一個身。

「聰明反被聰明誤，丁玉生。」他的匕首輕輕頂在她的喉嚨。

丁玉生便醒過來了。有點迷惘，猶在夢中。

「呀——」

「不要聲張。」

他用毛巾塞住了她的嘴。又預備了繩索，反縛了她，十分利落而鎮靜，解開了她的衣服。

她的身體冰涼而細軟，他小心而溫柔地探索。她不能動彈，只是幽幽地看著他。陳路遠輕輕吻了她的眼，用手帕蒙住了她，在月色裡看她的裸體。

美好的事物，可望不可即。她的美麗，從來不屬於他。

他就坐在床沿，掩著臉，手裡還拿著匕首，淒淒涼涼地哭起來了。

「丁玉生……你……你老了……我……」話卡在喉頭，說不清楚。

陳路遠想一刀了斷自己的喉嚨，說不定喉裡會跌了一地的珍珠與金戒指。

卡在喉嚨裡，美麗的永不可得的愛。

他瘋狂地佔有她。在某一程度來說，屍體、妓女、情人、母親都沒有分別。他只不過極度極度的饑渴與焦躁，以血，以毀滅來祭祀暴烈的存在。

如果殺死丁玉生，不見得不比阿伯拉罕要殺死以撒更合理而肯定。

陳路遠十分十分之疲倦而虛弱。

他抹乾凈自己，空氣猶有微腥的氣味——令人作嘔又心安。

他想放過丁玉生，他很累。

他解了縛她的手帕。她身子一挺，想踢他，又不能動彈，就「啪」的跌在地上，流了一鼻子的血，卻轉過臉來，狠狠地看他。

不知是血汙還是她的眼睛，陳路遠被激怒了。

也不知在她身上插了多少刀，只是虎口隱隱作痛，低下頭，胸前掛了一團血汙，細心一看，原來是一小截小指，亮著小小的、秀氣的白骨。

陳路遠非常疲倦。

如果成長不過是長久痛楚，癒合之後的頓悟，陳路遠忽然明白，成長以後，代之以痛楚，癒合的不過是更為長久的疲倦。

他站起來，舉步艱難地去浴室洗乾淨自己，又找一件丁玉生常穿的過大衣服。

站在丁玉生身前跟她說再見。

「就這樣，這般死，那般死，都一樣。我走了。」

回到家裡，才發覺，皮包留在丁玉生房間裡面了。他才不多想，爬上床，呼呼入睡。

但願長睡不願醒。

趙眉因此做了決定。

她開始約會與自己同齡的男子，談論他們移民的兒女，不再介意老氣的賓士或富豪房車，甚至去名店買衣服，居然還讓男人付錢。要墮落成軟弱的女子，非常容易，趙眉想。

成名在她家樓下等她。看見男子輕輕扶著趙眉，便衝出來，一把揪住男子的衣領。

趙眉在陰影中，互抱雙手，笑道：「簡直是三流電影的情節。」頓一頓，又道：「我可不是女主角。」然後轉身離去。

男子整一整衣服，還是十分有禮，道：「我年輕時也一樣，很正常。」

成名被徹底打敗了。

趙眉奔向那血紅的無人之境，成名無法陪伴她。他很想很想，只是沒有辦法。

他會開始明白，並非事事垂手可得。趙眉想著成長的殘酷，心裡非常非常的哀慟。

她愛他，他也愛她。相愛卻並非幸福的通行證。

「找一個年輕的女子，時常會笑，從不知道人生有陰影。」趙眉說。

「但我已經不一樣了。」成名說。

趙眉當晚做了一個黑暗的夢：沒有影像，光有女子斷斷續續地說：「給我們溫柔的——年輕的——很痛——到底有沒有將來——」然後蝙蝠撲了她一臉。

她醒來便長了一頭的白髮。

多情應笑。

窗外有閃動的藍光。陳路遠頭痛欲裂——給我們——他匆匆地穿好衣服，甚至沒有忘記收拾幾雙乾淨的襪子、內褲、須刨、手帕、牙刷——溫柔的——他不明白，如何走進道路荒涼的下半生。

從此流浪奔逃——年輕的——或許這比光明肯定的法律生涯更接近真實。

很痛——警察的皮靴在街下響起，陳路遠翻身出窗外，自水渠緩緩爬下，看到了自由。

——到底有沒有將來？

成名結婚那天天氣特別好，居然還有蝴蝶。趙眉望望的站在花間，給新娘子緊緊一握，風來下了一陣花雨。新娘子的肚皮漲得老高，趙眉輕輕地按著她，道：「生命原來比愛情更實在。好好地養育他。孩子可要叫我眉姨，呵？」成名湊近趙眉身邊，低道：「眉姨。」又道：「其實我最愛你。」趙眉笑吟吟的，兩手互握，指尖伏了蝴蝶，道：「而我已經老了。」揚起手，蝴蝶飛了一天。趙眉又道：「無所謂，都一樣。」便遮住了一天的陽光。

陳路遠背著長途旅行的背囊，在這麼一個普通的星期日早晨，經過一個普通的婚禮。他背囊有他的新護照，叫做陳大來，又有美國的入境簽證，以及斷續打劫得來、換成了的數千元美金。他想自己還可以公然地在花園經過，甚至給懷孕的新娘子吹一下口哨，至此一無所有，一無所希冀，生命從而自由廣闊。新娘子旁邊還有一個白髮女子，似笑非笑，長著和他一樣，一無所有又一無所希冀的眼睛，正在伸手遮住陽光呢。見到了陳路遠，便戴上墨黑的太陽眼鏡。

「很宿命的，最後的歸宿竟然是宗教。」

「或黑暗，或語言。」

「或流放，或沉默。」

「香港國際機場候機室深夜發現一名女子，身受多處刀傷，醫院急救後情況欠佳。女子相信曾經受性襲擊，現場還有一把九寸長的尼泊爾寶石匕首，相信為兇徒留下。警方初步調查，懷疑案件與一名乘坐美國聯合航空公司當夜飛往三藩市班機的，涉及起碼一宗謀殺案的男子有關，該男子以『陳大來』假名護照登機。香港警方立即通知美國移民局，不過該男子並無下機，相信已從東京成田機場轉機逃走。香港警方已通知國際刑警，緝拿該名男子歸案。」

「涉嫌該案男子本名陳路遠，19歲，逃走時身穿紅色T恤，牛仔褲，臉上有暗瘡。根據受害人憶稱，男子左臂紋有血紅蝴蝶。」