我看到了這裏的盛宴。在一片芳草地上，有碩果累累的果樹，有欣欣向榮的蔬菜，還有潺潺流動的河水。死者分別圍坐在草地上，彷彿圍坐在一桌一桌的酒席旁，他們的動作千姿百態，有埋頭快吃的，有慢慢品嘗的，有說話聊天的，有抽煙喝酒的，有舉手乾杯的，有吃飽後摸起了肚子的……我看見幾個肉體的人和幾個骨骼的人穿梭其間，他們做出來的是端盤子的動作和斟酒的動作，我知道這幾個是服務員。

我走了過去，一個骨骼的人迎上來說：「歡迎光臨譚家菜。」

這個少女般的聲音說出來的譚家菜讓我一怔，然後我聽到一個陌生的聲音喊叫我的名字。

「楊飛。」

我沿著聲音望去，看到譚家鑫一瘸一拐地快步走了過來，他的右手是托著一個盤子的動作。我看見了他臉上的喜悅表情，這是在那個離去的世界裏沒有見過的表情，在那裏他面對我的時候只有苦笑。他走到我跟前，欣喜地說：

「楊飛，你是哪天到這裏的？」

「昨天。」我說。

「我們過來四天了。」

譚家鑫說話時，右手一直是托著盤子的動作。他回頭喊叫他的妻子和女兒，還有女婿。他大聲喊叫他們的名字，把自己的喜悅傳遞給他們：

「楊飛來啦。」

我見到譚家鑫的妻子、女兒和女婿走來了，他們的手都是端著盤子和提著酒瓶的動作。譚家鑫對著走來的他們說：

「譚家菜今天開張，楊飛今天就來了。」

他們走到我跟前，笑呵呵地上下打量我。譚家鑫的妻子說：「你看上去瘦了一些。」

「我們也瘦了。」譚家鑫快樂地說，「來到這裏的人都會越來越瘦，這裏的人個個都是好身材。」

譚家鑫的女兒問我：「你怎麼也到這裏來了？」

「我沒有墓地。」我說，「你們呢？」

譚家鑫的臉上掠過一絲哀愁，他說：「我們的親戚都在廣東，他們可能還不知道我們的事。」

譚家鑫的妻子說：「我們一家人在一起。」

快樂的表情回到了譚家鑫的臉上，他說：「對，我們一家人在一起。」

我問譚家鑫：「你的腿斷了？」

譚家鑫笑聲朗朗地說：「腿斷了我走路更快。」

這時那邊響起了叫聲：「我們的菜呢，我們的酒呢……」

譚家鑫轉身對那邊喊叫一聲：「來啦。」

譚家鑫右手是托著盤子的動作，一瘸一拐地快步走去。他的妻子、女兒和女婿是端著盤子提著酒瓶的動作，他們向著那邊急匆匆地走去。

譚家鑫走去時回頭問我：「吃什麼？」

「還是那碗麵條。」

「好咧。」

我尋找到一個座位，坐在草地上，感覺像是坐在椅子上。我的對面坐著一個骨骼，他做出來的只有飲酒的動作，沒有用筷子夾菜吃飯的動作，他空洞的眼睛望著我手臂上的黑紗。

我覺得他的穿著奇怪，黑色的衣服看上去很寬大，可是沒有袖管，暴露出了骨骼的手臂和肩膀，黝黑的顏色彷彿經歷長年累月的風吹日曬。黑衣在兩側肩膀處留下了毛邊，兩隻袖管好像是被撕下的。

我們互相看著，他先說話了：「哪天過來的？」

「第五天了，」我說，「到這裏是昨天。」

他舉起酒杯一飲而盡，放下酒杯後是斟酒的動作。

他感嘆道：「孤零零一個人。」

我低頭看看自己手臂上的黑紗。

「你還知道給自己戴上黑紗過來，」他說，「有些孤零零的冒失鬼來到這裏，沒戴黑紗，看見別人戴著黑紗，就羨慕上了，就來纏著我，要我撕給他們一截袖管當作黑紗。」

我看著他暴露在外的骨骼的手臂和肩膀，微微笑了起來。他做出了舉杯一飲而盡和放下酒杯的動作。

他用手比劃著說：「原來的袖管很長，都超過手指，現在你看看，兩個肩膀都露出來了。」

「你呢，」我問他，「你不需要黑紗？」

「我在那邊還有家人，」他說，「他們可能忘掉我了。」

他做出拿起酒瓶的動作和給酒杯斟酒的動作，動作顯示是最後一杯了，他再次做出一飲而盡的動作。

「好酒。」他說。

「你喝的是什麼酒？」我問他。

「黃酒。」他說。

「什麼牌子的黃酒？」

「不知道。」

我笑了，問他：「你過來多久了？」

「忘了。」

「忘了的話，應該很久了。」

「太久了。」

「你在這裏應該見多識廣，我請教一個問題。」我說出了思緒裡突然出現的念頭，「我怎麼覺得死後反而是永生。」

他空洞的眼睛看著我沒有說話。

我說：「為什麼死後要去安息之地？」

他似乎笑了，他說：「不知道。」

我說：「我不明白為什麼要把自己燒成一小盒灰？」

他說：「這個是規矩。」