電視這個東西很容易讓人誤讀。按老百姓的看法，會覺得無論私下裏多沒正形兒的人一上電視肯定就一臉嚴肅了，可是在職業主持人裡，偏偏就有那麼幾個跟大家想法正好相反的人：電視上一臉壞笑，伶牙俐齒，私底下少言寡語，心地柔軟慈悲，在家吃飯的時候比在外面應酬的時候多，跟書泡在一塊兒的時候比跟人扎堆兒的時候多。崔永元是這麼個人，馬東也是這麼個人。

學計算機專業的馬東留學八年回來，在中央台文藝頻道裡是氣質上很不"文藝"的一個人，除了做《文化訪談錄》的製片人和主持人之外，他還經常被文藝中心委派去操持一些大型比賽。2007年中央電視台主持人大賽他做導演，我是初評階段的評委。

馬東跟我一向很熟，說話就開門見山："姐，來文藝頻道講講吧，我們《文化訪談錄》想推個系列節目。"

那時候正在兩場錄像中間，我頂著一臉大濃妝，被大燈烤得昏昏乎乎的，一手捧著盒飯一手舉著西瓜："我可不講了！什麼都不想講。"

馬東慢條斯理："別著急，再想想，中心朱彤主任讓我找你的，見面聊聊再說。"

坐在朱主任對面了我才知道，馬東早就做好一大堆方案了，有說電影的，有說音樂的，還有聊教育的，我放下這份放下那份都說先不講了，忽然腦子裏閃過汪老師的託付，我說："文藝頻道怎麼不講講崑曲呢？"

儒雅的朱彤主任看看我說："這個題挺好。"

兩天以後馬東跟我說："朱主任批了，就按你說的，講崑曲吧，做個系列，我去爭取十一黃金周播出！"

剛好八月底有次崑曲界的盛會：上海崑劇團，江蘇省崑劇院，浙江崑劇團，北方崑曲劇院，湖南省崑劇團，蘇州崑劇院六大院團赴港匯演，距離1987年我在北京看到的這個陣容演出整整二十年。馬東說："我陪你去看戲。"

第一天晚上是名家清唱，開場之前，蘇州崑劇院蔡少華院長把我和馬東帶到後台，除了向汪世瑜老師報到之外，我在那個狹長的小化妝間裡還見到了久違的浙昆名旦王奉梅老師，中國最好的崑曲大官生蔡正仁老師，"第一老生"計鎮華老師，有"活關公"之稱的侯少奎老師，上昆名旦梁谷音老師……蔡正仁老師握著我的手說："於老師，我本來就要去北京找你的！"身形魁偉挺拔的侯少奎老師一雙大手握緊我，聲如洪鐘："好好講講我們的崑曲！"

那個時刻我忽然懂得了什麼叫作"臨事而懼"。我從小好像也沒迷過什麼影星，真正追過的"星"就是眼前這些人了……場上笛子起來了，水磨般的漣漪一痕一波悠悠漾開，噠！上板……我微微仰頭，閉上眼睛，鎖住眼簾裡湧起來的酸和熱。【紅繡鞋】響起來了，【錦纏道】響起來了，【山坡羊】響起來了……我梳著羊角辮在周銓庵老師家裏拍曲子的情形，我戴著耳機騎自行車一次一次被警察從紅燈前截下的情形……那些青春流年中的吉光片羽，一霎間凌亂而鮮亮地飄搖閃爍，讓我不能自持。

我是個輕易不會失眠的人，那一晚，被自己魂魄裡縈旋的曲子吵得竟是怎麼也睡不成，轟也轟不走，反反覆復間，竟總是《拾畫》中那一支【千秋歲】："小嵯峨，壓的這旃檀盒，便做了好相觀音俏樓閣。片石峰前，片石峰前，多則是飛來石三生因果……"

凌晨四點二十，我索性起床，倚在窗邊看香港的海岸在晨光曦微中漸次顯露輪廓，海天之間的霧靄迷離幻化，讓我且執且迷於這一句"三生因果"的探問。

八點一過，蔡正仁老師就來了，接著是上昆的郭宇團長，計鎮華老師，張靜嫻老師……蔡老師給我講起他唱了半個世紀的崑曲如今每每演到唐明皇《迎像哭像》還傷慟得情難自禁，一句"數聲杜宇，半壁斜陽"之後，唱得自己心中竟像大病一場！美麗的張靜嫻老師一直用孩子般亮晶晶的眼睛望著我，自告奮勇要幫馬東去找大量崑曲劇照；計鎮華老師持重典雅，氣度雍容，給我細細解釋"闊口"行當裡的講究；幹練的少帥郭宇團長告訴我："上昆就是你的後盾，需要什麼儘管說話！"他們一走我就跟馬東說："完了！我現在滿腦子除了戲還是戲，除了感動還是感動，一個主題也沒有，我可不知道怎麼講了！"

馬東一點兒給我加油鼓勁的意思也沒有，散仙一樣："姐，大不了回去跟主任說準備不充分，咱先不錄了，就當隻為來香港看回戲唄！"

此言一出，我的心裏忽悠一下鬆了不少。

呆在香港酒店裏好幾天，晚上看戲，白天翻書，馬東從不過來催我一句，到了飯點兒就打個電話："走吧，我帶你去半山吃咖喱。"

坐在香港室內讓人凍得哆嗦的冷氣裡，一人抱著一杯茶，眯著眼睛看正午山坡上的陽光，有一搭沒一搭地閑聊著，崑曲的美誰能說出有多少種？夢幻，深情，悲壯，蒼涼，詼諧，靈異，風雅……不一而足啊！馬東揚手叫來服務生，要了張巴掌大的小紙片，把我剛說的這些詞碼了碼，往我眼前一推："就這七個主題了，吃飯吧！"

十月一號的中午，我在電視上看見《於丹·遊園驚夢》的第一集《夢幻之美》，自己竟怔怔地呆了。我給馬東發信息說："我自己恍如前世今生的穿越……想不到你能把後期做到如此美好，這個剪出來的版本才真讓我有'驚夢'之感！宿願啊，人心中總有一些寂寞而堅執的宿願，尋尋覓覓一念中的相合，沒有這份默契，成就不了一種呈現。我對你的這份感激是無可言傳的，不為一個節目，為了一個生命深處蘊藉的夢想！"

馬東還是淡淡的："姐，做到你說的一半我就知足。"