內容簡介：　　那立志將中國建設成現代化國家的父親，在牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生；唱著《松花江上》的東北流亡學子，初識文學滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛；那盛開鐵石芍藥的故鄉，那波濤滾滾的巨流河，那暮色山風裡、隘口邊回頭探望的少年張大飛……六十年來，作者讀書、教書，寫評論文章，卻一直念念不忘當年事——郭松齡在東北家鄉為厚植國力反抗軍閥的兵諫；抗戰初起，二十九軍浴血守衛華北，犧牲之壯烈；南京大屠殺，國都化為鬼蜮的悲痛；保衛大武漢，民心覺醒，誓做決不投降的中國人之慷慨激昂；奪回台兒莊的激勵；一步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重慶，絕處逢生的盼望；在四川、在滇緬公路上誓死守土的英勇戰士的容顏，堅毅如在眼前；那一張張呼喊同胞、凝聚人心的戰報、文告、號外，在作者心中仍墨跡未乾……