沒有人是清白的。只是，當灰飛煙滅，塵終究歸塵，土終究歸土。

誰動了床上的那個男人

許朗

一

辛涼猛地驚醒，一躍身坐起來，單薄的背緊緊抵著冰涼牆壁。她瑟瑟地抖著，像一隻將被獵殺的瘦弱小獸。冷汗從毛孔裡鑽出來，細細密密地，似螞蟻爬了滿身，她想哭喊，想抓撓，但動彈不得。

從窗外探過來的，微弱的下弦月光打在那扇漆黑的門上。通往無盡黑暗的門。陰森森。吱吱呀呀地響。

他們終於還是來了。

他們在嘆息。幽幽的嘆息，似一條繃緊的鋼絲從深邃的古井扯出，抵達地面時便驀地彎曲，蛇一樣蠕動著，顫巍巍地，從黑暗樓道滑過，越了門窗，鑽進辛涼的耳朵。

辛涼忍不住要尖叫起來。喉嚨卻感覺被一雙有力的手死死地扼住，怎麼都發不出聲。她喘著粗氣扭動脖子，四周是厚重的黑暗，死一般的黑暗。

門劇烈地晃動著。是他們在撞擊。要破門而入。

辛涼的心皺成一個核桃，幾將從胸腔裡蹦出，她絕望地伸出哆嗦的手，從枕下抓過早就藏好的匕首。

鋒利的匕首壯了膽子。她顫抖著摸索床頭燈，扭亮。

門外沒了聲息。

死一般靜寂。

大顆大顆的冷汗順著劉海一粒粒滾下，辛涼的眼睛有些模糊了。燈影憧憧。牆上鐘錶正指向零點。古老傳說裡，這個時刻，幽靈出沒，荒魂遊盪。辛涼臉上的肌肉不可抑製地突突直跳。

她赤腳下床，屏聲凝氣緩緩向門口走去。素白睡裙滑過冰涼地板。在她身後，窗簾輕輕飄了起來。

辛涼右眼小心地湊近門鏡，臉頰剛貼到門，背後「喵」地一聲淒叫，燈光熄滅。

「啊——」辛涼尖銳的叫聲破空而起。

誰在鬼叫啊！一樓傳來開門聲，房東女人扯著破鑼嗓子罵罵咧咧，媽的，真該死，又跳閘了！

房東女人搗鼓一番，燈亮起。

一定又是你，辛涼，三更半夜你神經兮兮地鬼叫，還叫人睡覺不？房東女人怒沖沖地喝斥。

辛涼嘩地拉開門，她伏在欄桿上，朝著一樓哭道，他們總是敲我的門……

誰會敲你的門！房東女人不無譏誚地說，心裏不踏實吧？抓緊找個男人，就什麼都不怕了！

二

第二天，辛涼黑著眼圈很晚才去上班。坐在辦公桌前，毫無心思工作。余小滿打來電話，辛涼對著電話禁不住哽咽了。

余小滿一下子就猜出發生了什麼事，她不停的安慰辛涼。

辛涼淒然地說，我真想死！

一陣沉默。

余小滿說，要是君野還在就好了。

君野是辛涼的未婚夫，不過，已經去世。

辛涼同君野相識於四年前，余小滿的生日PARTY。君野豐神俊朗，辛涼溫柔嫵媚，一個未娶一個未嫁，乍一相見就郎有情妾有意確立戀愛關係，又不久彼此見過對方父母，皆大歡喜，結婚提到了議事日程。

寂寞的渴愛的女子，辛涼，她甚是慶幸老天在她27歲時終於賜她一個溫良的男子。她沉醉於他不動聲色的溫情，覺得現世從此安穩歲月一派靜好。不料，天有難測風雲，君野死了。

我總是能看到他，他慢慢地逼近我，辛涼對余小滿說，他一定是想帶我走。

是你太思念他了，余小滿安慰辛涼，畢竟，人死不能復生。

其實，即使他沒有死又能怎樣，從那麼高的崖上墜下，說不定也同青廣一樣成為植物人。

青廣最後不是也沒能活下來嗎？

是的，他們都死了，辛涼喃喃地說，死了，也就解脫了，總勝過一個人活著無趣。

在這個城市辛涼的朋友並不多，余小滿也只是泛泛之交，但她在辛涼最無助時竟能一直陪伴，很不容易了。

君野去世後，辛涼搬離了先前兩人同居的公寓。最初的幾次搬家，房子是辛涼自己去看的，確定要搬時余小滿就招呼了幾個朋友幫助她。然而，每次都不能在一個地方住太久，辛涼又忙著去看別的房子。自然又是余小滿幫著忙來忙去，她究竟有些生氣了。

其實你一開始和君野住的那個房子就不錯啊，怎麼會不敢一個人住呢？不就是親眼看見了兩個男人的死嗎？余小滿盯著辛涼的眼睛說，誰沒見過死人啊？再說，住到哪裏你不是一個人呢？依你現在狀況，又不能很快結交新的男友！

不是，我不是只看見君野，在夜裏，我……辛涼吞吞吐吐，猶豫了一下沒有再說下去。

余小滿狐疑地望著辛涼，想了想說，洪含現在住的那個地方聽說有空房，房東也不錯，你們住近一點也能有個照應。

洪含就是那個經常幫辛涼搬家的男子，他是余小滿的朋友。或者這樣說，洪含癡情於余小滿，但余小滿對他興趣不大，只是曖昧著淡淡往來。

辛涼思忖一番，到底同意了余小滿的建議。似乎也別無選擇，畢竟余小滿是真心為她著想。

隨了洪含去看房。辛涼並不樂意入住，因為那個院子夾在兩棟高樓之間，看上去很是陰森森的。樓道昏暗，即使白天都要開了燈上下樓。房東是個沉默的中年男人，一副溫厚模樣，胖胖的房東女人卻就顯得頗是乖張，總用一種陰陽怪氣的眼神打量辛涼。這真是難能忍受。然而，看著一臉殷切的余小滿和洪含，辛涼終於還是搬了進來。

說也奇怪，住進這個陰森森的院子，竟睡得踏實。

君野，青廣，他們沒有挽著手目光淒厲地出現。辛涼想，或許是因為這院裏住的多是男人的緣故吧。聽說男人多的地方陽氣就旺盛，陰幽幽的鬼魂輕易不敢靠近。

辛涼每晚守著電視，音量開得大大的，她害怕寂靜，死一般的寂靜總讓她想到死去的君野和青廣。

她能看見他們。

但她實在不願看見他們。每夜看電視到很晚，困極，就再找來一片安眠藥吞下，蒙頭沉沉睡去。

這樣也好。雖不快樂，卻很清靜。如果一直這樣，也就好了。

三

一切都是從那個雨夜開始的。

那夜雨疾風狂，偏又電路出了問題，房東折騰半天終搖著頭說等次日請電工來修。辛涼擁緊被毯坐在床上，睜著無神的眼睛發獃，絲毫沒有睡意。

透窗來的風吹得燭焰東搖西晃。房間裡的衣櫥等傢具在燭光下光影恍惚。辛涼的心在一點一點地縮緊。

每個角落都可能藏著兩個幽魂。

那是君野，還有青廣。他們死了。他們還在一起。

他們隨時等待辛涼略一走神就撲上來……

辛涼背抵冰涼的牆壁，瑟瑟發抖，她清楚地聽見自己的牙齒格格地響……

突然，門響了。

輕輕地叩。那應該是一隻虛弱的手，無力，但很固執地叩擊。青廣臨死前的手臂是虛弱的，辛涼記得即使她拿起他的手放在自己懷裏，也總是軟綿綿地滑落。而君野，他總是幽幽嘆息，像深井裏打撈起的凜冽月光。

君野總是嘆息。門外的嘆息聲那麼近。

他們來了……

一道黑影倏地掠起，蠟燭熄滅。

無盡的黑暗。

橐橐橐……叩門聲裹著風雨刺進辛涼的心底。她摸索枕下的匕首。她要殺死他們。手臂陡地一陣灼熱並很尖利地疼，懷中多了一個溫熱的毛茸茸的東西，她「啊——」地尖叫起來……

樓道裡響起雜亂的腳步聲。

小辛，是你在喊嗎？房東在門外問，怎麼了？

辛涼啼哭著點亮蠟燭，床下的黑貓弓著身子凝視辛涼，兩隻眼睛一如兩盞泛著綠光的燈籠。再看自己的手臂，分明是貓爪銳利的劃痕，滲出殷紅的血。

自這夜起，辛涼又看見君野和青廣了。

他們飄來盪去。他們固執地敲門。辛涼無法不失聲尖叫。房東最初還上來查看幾次，後來竟就懶得來了。房東女人冷冷地笑，你一住進來我的院子就鬧鬼了！

辛涼想再換所房子。她所能想到的法子就是搬家。

只是初搬來時一次付給房東一年房租，而他們是斷然不退還的。辛涼舍不下那些錢，隻好住下，夜夜驚恐。

有時實在熬不過就喊了洪含睡在她的沙發上陪她，有時余小滿也會來。他們在，辛涼就能睡個安穩覺。

只是，每人都有自己的生活，誰能一直陪伴誰呢？

辛涼對余小滿說，等房子到期我是一定要搬的！

搬到別的地方就能安然嗎？余小滿說，我倒真想見到君野，問問他一直纏著你做什麼？你說，那敲門的會不會真是他們？

一抬眼望見辛涼的驚慌和嫌惡，余小滿訕訕地笑了。

四

辛涼終於病倒了，發高燒說胡話。余小滿請了假陪護她。

小滿，謝謝你一直待我這麼好，我不知該怎樣報答你。辛涼說。

客氣了吧，我和君野是好朋友，余小滿笑著說，雖然他不在了，但他的朋友依然是我的朋友。

辛涼不說話。

沉默半晌，辛涼說，你應該是一開始就知道君野是Gay吧。

余小滿沉默。

你不應該對我隱瞞的，辛涼說著就流了淚，這輩子，我也許就這樣每天受著驚嚇，然後死去。

不要想那麼多了，你身體還很虛弱，聽說病人更容易被不幹凈的東西招惹，余小滿取過包，對辛涼說，我明天得回去上班了，你自己多保重。

余小滿離開後，辛涼懨懨地躺在床上。她覺得自己像是要死了。

死亡。她突然不那麼恐懼死亡了。

或許死亡是最好的解脫。

君野，青廣，就讓他們都來吧。伸著長而冰冷的手，把這苟延殘喘的命索去。大家做個了斷。

那一瞬間，辛涼竟很是渴望再見到君野和青廣。然而，病中那幾日宛如風和日麗時的海面，無波無瀾。

這天，天色陰鬱，看樣子要下雨。黃昏時果然下起大雨。

辛涼躺在床上，半睡半醒。

室內隻開了一盞床頭燈，昏昏黃黃。雨點撞在窗玻璃上，劈裡啪啦的響。黑貓蜷縮在沙發裡，不時機警地睜開眼睛掃視房間，盯盯窗外又望望昏昏欲睡的辛涼。

不知過了多久，黑貓突然「喵」地跳向床，撲在辛涼枕旁。辛涼一驚，騰地坐了起來。

整個世界都是靜的。靜得似乎不真實。

辛涼眯著眼又陷入昏睡。恍恍惚惚覺到周圍起了變化。

君野和青廣在窗前擁抱。他們沖著辛涼微笑，並招手。辛涼緩緩地從床上站起來。

下床。赤腳踏過冰涼的地板，向他們慢慢走去。君野和青廣微笑著向她招手。

辛涼說，你們來了，真好。

她伸手去牽他們。明明已經觸到卻撲了個空。一轉身，他們在身後。再伸手去抓，又不見了。

如此反覆，辛涼終於疲累，癱倒在地板上。

又不知過了幾時，細碎的叩門聲驚醒辛涼。

她緩緩地掙紮起身，貓一樣無聲地走到門前。貼了耳在門上，聽那熟悉的叩擊，還有幽幽的嘆息。她猜是君野和青廣在外面。她已經不再害怕。

一個渴望死的人，沒有什麼再是可怕的。

辛涼輕輕地但很果敢地拉開門。

「啊——」

低沉的驚叫。

不是來自辛涼。

一個黑影慌亂地向樓下竄去。

黑暗的樓道，樓梯逼仄。那個黑影失腳跌倒，咕嚕嚕地滾了下去。

辛涼下意識地摁牆上樓道燈的開關。

光亮刺破黑暗。

是洪含。他的臉蹭破了，鼻子流著血。他想站起來，但沒有站起。他崴了腳。

五

你或許不知道，發燒時你說胡話，余小滿說，青廣是你害死的，你得承認。

辛涼低了頭，是的，青廣因我而死。

一切都是從愛上君野開始的。

辛涼愛上君野，他們準備結婚。一個偶然，她撞見君野和青廣赤裸裸地在床上纏繞，像一對熱戀的男女那樣交歡。

之前，她總以為君野和青廣是要好的朋友，不料，這兩個男人，竟是戀人。

君野之所以和辛涼談婚論嫁，無非是遮掩父母和世人的耳目。

秘密被揭破，君野索性離開辛涼，和青廣同棲同宿。

辛涼那麼愛君野，她期盼用她的愛有日可喚他回頭，男女歡和，白首偕老。不多久，卻等來君野的死訊。

君野和青廣一起去城郊的一座山。他們跌落崖下。君野當場喪命，青廣淪為植物人。

他們的故事沒有結束。

青廣不可能一直躺在醫院。沒誰支付得了那昂貴的藥費。也沒誰知道青廣的親人在哪裏。他們一直都以為很熟悉青廣，原來他們隻熟悉青廣本人，除此之外別無所知。

我沒有料到你會主動提出收養青廣。你還找了一個美好的借口，說什麼你愛君野，愛他及他，你想為君野盡最後一點心意。我應該一開始就識破你的險惡用心！余小滿說，你用了最齷齪的方式殺死了青廣。

是的，我收留青廣，初衷是看著他慢慢地死去。辛涼苦笑，如果沒有他，我和君野一定會有完美的婚姻。他毀了我的幸福。我一定要他死。他不是愛君野嗎，就讓他去九泉下陪伴君野。

辛涼陷入回憶之中，她的臉上浮出捉摸不透的笑意，她喃喃地說，但是，我不該在那個夜晚，從他身上嗅到君野的身體的味道。這是我沒有料到的。他身體上還瀰漫著君野的味道。我有多想念君野你們知道嗎？

我把他當成了君野，同他交歡，他竟然還能勃起。

卑鄙！余小滿憤憤咒罵，你這個下流女人！

你不卑鄙？辛涼冷笑，那你為什麼明知君野是Gay還介紹他給我！你不就是愛青廣嗎？你知道青廣愛的是君野，還幼稚地以為推給君野一個女人他們就能分開。你不卑鄙為什麼你不收養青廣！你以為付一點醫藥費就能證明你的愛了？

辛涼大笑起來，自君野死後她從來沒有這樣開心地笑過。

她逼近余小滿，一字一句地說，沒有人是清白的！你利用洪含，要他裝神弄鬼嚇唬我！若不是我受夠了君野和青廣這兩個死鬼的糾纏，索性隨他們去，可能我一輩子都以為你是真心待我好呢！

沒有人是清白的！

你會為青廣的死付出代價的！余小滿咬牙切齒地說。

無所謂，辛涼落寞地笑，君野和青廣，這兩個死鬼，我真的能看見他們。他們糾纏我，我無路可逃。也不想逃了。但是，我親愛的君野，他死得蹊蹺。

余小滿，你很知道他是如何死的，不是嗎？我得承認，你的謀殺很成功。只是，紙不能包住火。沒有人是清白的。

余小滿轉身要離開。門已被反鎖。

鑰匙在這裏，辛涼挑著鑰匙走進衛生間。余小滿衝過去，但是，遲了。鑰匙被塞進馬桶，辛涼大笑著沖水。

余小滿撞開辛涼，探手去馬桶裡撈鑰匙。

辛涼笑著走開。從床下取出兩桶汽油，辛涼認真地在房間裡潑灑。然後，她在枕邊拈起和君野的合影，看了看，點燃，丟在地上。

當灰飛煙滅，塵歸塵，土歸土。