2009年8月30日藏北路上

正午的太陽，像個巨大的白熾燈懸在頭頂，炙烤大地，草原像半圓形烤箱。刺眼的陽光，讓所有的顏色都失真了。四周草場枯黃枯黃，延伸與雲層相接。宇宙洪荒，時間無涯的荒寂。總讓我有一種錯覺，覺得走在路上，人會越變越小，然後就慢慢消失了。

像夏日午後落於荒山的雨滴，不為人知，悄然湮滅。

一個人騎車總覺路長。

草原上烈日炎炎，晴空萬裡，轉瞬一片雲來，就大雨滂沱。我望著身後烏雲遮天蓋地而來，加油門一通狂飆。逃過。這種感覺猶如和時間賽跑。看著遠遠身後的草原上在落雨，頗有成就感，停車路邊抽煙，小憩。拿出手機看時間，有很多未接電話，都是一個人打的。想想沒有回過去。

大雨欲來之前的平靜，草原上靜得不可思議，彷彿時間都停頓了。唯有空氣中細小的氣流聲。雲層之下的光十分透明，牛馬炊煙如畫。這樣的風景只有我一個人在看。

很多年前，在西湖邊，他踩著一輛破單車，意氣風發地對我說：「跟著我，帶你去看四處的風景。」這句話隔著那麼多時間，那麼多恩怨糾紛，再次在耳邊響起，讓人心中一梗，淚流滿面。

過去和現在只有短短一瞬，而我們已在人世失散。在路上，我曾反覆問自己是否還愛。愛與不愛之間，究竟距離有多遠？我能用什麼度量那段距離？一份生日禮物？一塊鑲草莓的巧克力蛋糕？還是一段旅程？我不知道。

我只知道，這輩子，我只是在父母跟前哭過。除了他，這世上再沒有人可以讓我哭。如此脆弱，卻又如此倔強，如果趴下還會哭著站起，獨自前行。因為，失去了的東西永遠不會再回來。

回憶，是煙雲，吞沒了一切，如同遙遠，如同海洋，如同時間。馳過如一匹馬。

終於那片雲還是追了上來，藏北路上風雨交加。衣裳鞋襪皆濕，傍晚避雨路邊小茶館，旁邊幾個藏民在喝酒，小聲交談，嘁嘁喳喳。和我搭訕，隻作不懂，不言不語，沉默烤火。不知何時，伏膝昏昏睡去。醒來再上路，已是滿天星光。一輪圓月在山頂若隱若現。夜裏十一點多，過曲水，河流彎彎繞繞隨著山路向前，月色雲影倒映水裏，幽暗深邃。山路永無盡頭延伸黑暗深處。唉，這種感覺啊，好比世界末日，卻只有老子一個人死去了。

孤單時分，總覺路長。精疲力竭，路邊停車休息。頹然躺倒地上，仰望天上雲層幻變流離，月隱雲後，星光散淡。

藍色的夜落在人世，幾戶人家，燈火零星，炊煙繚亂，燒乾牛糞的氣味傳出很遠。這空曠草原，聞見煙火人家的味道，心中小有感動。

令人想起夏天裏黃昏，日子草草長，媽媽在廚房間生火煮夜飯，燈亮了起來，巷子裏穿堂風一陣陣，鄰家哥哥長又長地吹著一支口琴曲。那時，我尚幼小，承歡父母跟前。歲月悠長又靜好。門前梔子花開一年一年。

在路上一個人走的時候，路漫漫，彷彿要走出人世，從此遁去。然而兜兜轉轉還是要回來。

人世風塵雖惡，畢竟無法絕塵離去。因為，最憂煩的，最苦的，最愛的，都在這裏了。