2009年7月24日汶川

有一次，我穿了雙拖鞋出門，走啊走啊……不知道怎麼就信馬由韁走到了西藏。很久很久以後，又千辛萬苦一路流浪到了成都。

出發前送去幹洗的衣服，回來卻發現乾洗店已經改成了糧油店。我望著菜油、色拉油、花生油憑弔良久……忽然悟到，紫霞仙子最後一句話其實是：我猜到了故事的開頭是悟空，卻猜不到故事的結尾是悟能。

話說，那天中午，我穿了雙拖鞋就踢踢踏踏上路了。打算去汶川進行為期三天的回訪。去年5·12地震後，我和阿亮在汶川龍溪鄉和草坡鄉各村辦了七所帳篷學校和一所幼兒園。一年時間晃眼即過。受去年一同做志願者的朋友們和捐贈者所託，前去汶川做回訪工作，也去看看大家最牽掛的直台羌族孩子們。計劃三天完成回訪計劃。阿亮和志願者沈前各自從上海、江蘇趕過來和我會合，一同去汶川。

那天，我又賴床，賴到中午。阿亮和沈前到我住處將我拖起來，我隻好睡眼惺忪地踢踏著拖鞋和他們上路了。濱江東路太難打車，猛烈的陽光下，我們像燒烤架上的三尾鹹魚。

到都江堰已經是下午三點多。找人一打聽，說快的話一個小時四十分鐘就到汶川。可惜我們沒搭到這麼神奇的交通工具（他說的可能是飛行器）。大巴車在路上足足搖晃了九個多小時才把我們送到汶川。三人沒準備任何吃的東西，餓的奄奄一息。在車上看別人啃雞腿，忍不住地咽口水，哀哀對阿亮說：「我也想吃。」阿亮哭笑不得，不知道如何安慰我這個大號兒童。

映秀堵車堵得無邊無際，讓人一看頓時灰心喪氣。我喪氣地對阿亮說：「但願地震兩周年的時候我們三個人能抵達汶川，不過那時候我們可能已經餓死了。」天黑的時候，我們的車隊終於蠕動到了徹底關隧道。可怕的隧道長4公裡，簡直如人間地獄，四周堵滿了車，到處都充斥著汽車的尾氣，讓人呼吸困難，刺得我眼淚橫流。車上一個嬰兒，先還聽到哭鬧，後來一點聲息都沒有。我看他媽媽將他裹得很嚴實，成人這樣都喘不過氣來，張著嘴都呼吸困難。更何況那孩子頭上還搭著厚厚的毛巾——我一直疑慮孩子是否會悶死。

沈前是學化學的，我問他這樣濃濁的空氣，這麼多尾氣，如果有人抽煙，會不會發生爆炸。他考慮了一下，用非常專業的腔調說：「不排除沒有這種可能，因為汽油燃燒不充分……」他的原話我不記得了，很多專業術語。總之，我明白了，爆炸是有可能的。我頓時多了一層恐懼。慫恿他們和我一起下車徒步，走出隧道，在隧道口等車出來。

我們幾個背著包下車了，跟隨著往外走的人群悶頭趕路，漸漸走散了。我一個人在後面也可能在他們前面，高一腳低一腳跌跌撞撞往外走。拖鞋幾次離我而去，我不得不跳著腳、點打火機找我的鞋。狼狽不堪。

徹底關大橋上也是長得不見頭尾的車河，堵得一塌糊塗。到汶川已經凌晨一點多，那時候我們只顧埋怨這個路怎麼和去年我們離開的時候一樣糟糕，卻不知道我們有多麼幸運。

清晨，還在床上，去年做志願者的朋友發來短訊「你們到哪裏了？今凌晨徹底關大橋塌了。」我一個激靈，從床上跳了起來。驚恐地叫醒沈前和阿亮，給他們看短訊。他們不信，馬上出去打聽消息。果然，凌晨四點多的時候徹底關大橋被飛石砸斷，帶著8輛車掉到岷江裡去了。現在那邊已經封了起來，在打撈失事車輛。

好幸運啊！我們在橋斷的四個鐘頭前過了徹底關大橋。看來命運之神一直在眷顧著我們。去年在汶川做志願者的時候，多少次這樣幸運，我已經不記得了，塌方總在我們走之前或走之後，絕對不會在我們頭頂塌下來。餘震總是在我們經過壩子的的時候震，從不在我們睡在危房的時候震。危房，當然也在我們離開它庇護的時候才悠然倒下。

吃早飯的時候，發現一碗陽春麵要十塊錢。我抱怨怎麼這麼貴。老闆悠悠道：「貴？徹底關大橋一斷，清晨菜場的蔬菜就從兩塊漲到五塊一斤了。早上多少人都在搶購，跟世界末日一樣。橋不知道什麼時候修好，汶川的供給就靠這條路。接下來什麼都會漲價。一碗面賣到20塊錢也有可能。你沒看到加油站那裏排滿了車，油馬上就加不到了。路不修好，汶川又成了孤島。」

我不說話了，這次出門沒看日子，一過橋橋就斷。暗暗盤算著，得趕緊多吃點，吃好點，接下來怎麼樣還不知道呢。我發現經歷過地震的人，內心總有一種莫名其妙的恐慌情緒，尤其跟吃有關。我跟阿亮說今晚我們吃火鍋吧，我看到這裏有劉一手火鍋店。