杜娟二十歲這年，終於要領舞了。 儘管還沒開幕，杜娟已經緊張得有點腿肚子轉筋。 通往舞台的過道堆滿道具，她一身練功服輕手輕腳走著。 這些道具有時間沒用了，人走過時，會揚起細細的灰塵，空氣中瀰漫著塵埃，混雜著幕布木頭乾燥陳舊的氣息。 杜娟走著，心安靜下來，這是她熟悉的氣息。 多年後，當她離開舞台很久，會忽然間嗅到這種氣息，整個人怔住，不知身在何處。 她沒有換舞鞋，那雙軍用膠鞋舞動起來，木板發出吱吱嘎嘎的響聲，格外刺耳。 她甩掉鞋赤著腳跑來跑去，黑暗中舞台顯得空曠陌生。