正在這樣想著，「琴歌」又起了。司馬相如唱的是：

鳳兮鳳兮從我棲，得托子尾永為妃。交情通體心和諧，中夜相從知者誰？雙興俱起翻高飛，無感我心使予悲！

這首歌的涵意不容易明了，但文君並不因為難解而把它置諸腦後，回到自己的屋子裏，坐在盛飾珠玉的紗帳裡，反覆思量，終於悟出一點道理來了。

「琴歌」兩首，第一首是「鳳求凰」，自然是司馬相如的心聲。第二首託詞為「凰」的私語，正是司馬相如在假設她的心事——「鳳兮鳳兮從我棲，得托子尾永為妃」，誠然是文君的願望。等這個願望實現，自然「交情通體心和諧」，這容易懂。

最要緊的話是下面這一句：「中夜相從知者誰？」這是暗示她夤夜私奔！為什麼要如此，為什麼不能明媒正娶呢？

為了一縷春心，緊緊縛在司馬相如的身上，她的一切想法便無不是體諒他了。

她想她家雖富擬王侯，在臨邛等於一位「封君」，但說到頭來是有「市籍」的。當今天子曾有詔令，「有市籍，不得官」，不能做官的人的女兒，嫁了做官的人，自是門不當，戶不對。同時司馬相如文名滿天下，「遨遊四海求其凰」，結果到臨邛來娶了一個十七歲的小寡婦，年齡身分都不相配。人家不說美人名士，天生佳偶，一定說他貪圖卓家的財富——這個惡名聲，就是自己做了司馬相如，也一定不肯承受，一定要避嫌疑。

而且父親的性格，司馬相如縱或不知，王吉一定了解，不見得肯來做這個媒—

—十有八九會碰釘子！父親最敬佩巴郡涪陵的那個名字叫「清」的寡婦，她家有口出硃砂的礦穴，數世相積，也算富家。清寡婦年輕貌美，不知有多少人打她的主意，而她能用她的財富來保衛她的貞節，因而秦始皇特為她築「女懷清台」。父親把自己接回娘家，正就是希望自己步清寡婦的後塵，做到「禮抗萬乘，名顯天下」，為邦家爭光的地步。然則有人來為自己做媒，必遭峻拒，豈非可想而知？

她覺得自己想得一點不錯，司馬相如確有不能托媒來求親的苦衷，同時明擺著托媒求親是無效果的、可以預見的事實。這樣，除卻悄然私奔，何由得成良緣？

長卿，長卿！說什麼「無感我心？」文君在心中自語：若體會不得你琴中之情，歌中之苦，不是錯承你垂青了麽？不過，你可知道，「中夜相從」，雖有「知者」，這十裡方圓。的一座大宅，叫我如何走得出去？

卓家大宅中，巡更守夜的人，通宵不絕，文君想要私奔，實在不是件容易的事。

苦思焦慮，深宵不寐，這神態看在侍兒的眼中，知道進言的機會到了。

經由王吉的安排，司馬相如已搭上內線。他用一筆豐厚的賞賜，買通了侍兒，但是他對侍兒不曾提起要求文君私奔的話，只不過想通殷勤，會一面而已。

文君心裏明白，這決不是會一面，而是長相廝守。本來想把底蘊揭破，想一想還是像司馬相如那樣處事慎密為妙，所以她的本意，連貼身侍兒也被瞞住了。

倒是有一層不能不作打算，自己有許多首飾和私房錢，該作何處置？如果隨身攜帶，不但會引起侍兒們的懷疑，泄漏了機密，而且傳出去名聲更不好聽，說司馬相如貪財圖色，他的碩望清譽，會毀於一旦，同時也讓銅臭褻讀了他和她之間的這一段情。

文君是個提得起放得下的人，身外之物，看得如浮雲一般。她在想，「嫁」後光陰，自然不可能如娘家這樣，予取予求，但也不致荊釵布裙，井臼親操。司馬相如能「入貲為郎」，則無論如何是個小康之家，生活決不會太苦。

於是她斷然決然地作了決定，除了隨身衣服，什麼也不帶，去「會」情郎。然而，如何去法呢？

自然是走了去，侍兒告訴她，一出卓家大宅，便有人接應。文君聽這一說，才發覺王吉也參與其事。若非王吉幫忙，就不會有此接應的安排。了解到這一點，她的決心更堅，勇氣益增，帶著那名侍兒，悄悄地穿越僻靜的小徑，走出邊門，果然有一輛馬車在等待。

彼此不須交談。等她們主婢上了車，馭者驅車疾馳，直達招待所。

乍相見時，文君自不免嬌羞，而司馬相如因為口吃，一向寡於言詞，所以彼此只在燈火下凝視，久久無語。

終於是文君先開口：「中夜相從知者『我』。」

司馬相如接吟道：「雙興俱起翻高飛！」

「正要請教這句歌詞。」

司馬相如看一看她的侍兒，不作任何回答。

文君會意了，吩咐她的侍兒：「你先到外面站一會兒。」

等侍兒離去，司馬相如隻說了兩個字。「你看！」

轉眼看時，書囊琴劍，鋪蓋什物，都已捆載好了、是倚裝待發的樣子。

她懂得那句歌詞了。雙雙高飛遠走。「私奔、私奔」，不奔何待？靜下心來略想一想，事已至此，如箭在弦。她從小任性，做事從無三思的習慣，便低聲問道：

「到何處？成都？」

「是的。」

「什麼時候走？」

「只在此刻，遲則不及脫身了。」

文君這時才發現一個難題，她的那名侍兒，應該如何處置？照規矩說，婢僕是主人的「財產」，要她如何便如何。但文君卻不願這麼做。「請稍待！容我問一問侍兒的意向。」

「請容我進言。」司馬相如很吃力地說：「讓她回去吧，隻你我二人就道。」

「是！」文君無條件地聽從，走了出去很坦率地對她的侍兒說：「我不回家了。」

「怎麼？」

「不要問。」文君說：「等我走了，你再回去，要鎮靜沉著。」

侍兒到這時才如夢方醒。過分的驚愕，使得她竟開不得口。當然，最先想到的是切身的利害。老主人的脾氣，她是知道的，一到天亮，發覺其事，必定震怒，必定追究，到那時自己是穿針引線的罪魁禍首，一條小命無論如何保不住——像卓王孫這樣的豪富之家，而且僻處邊陲，處死一個犯了重大過錯的、賣身於主家的奴婢，幾乎是不可能引起什麼法律糾紛的。

於是，她堅決地要求仍舊在文君身邊，倘或不能如願，她必死在她面前。