6

謝樂生去年搬來這幢七層高的房子。房東是一對猶太人夫婦。由於房子就近大學，所以樓上樓下都住著幾個留學生，有中國來的，台灣來的，也有香港來的。

謝樂生領著於曼之走進屋裏去。於曼之還是第一次來到這幢新房子。這裏的陳設很簡單。客廳裡的其中一面牆全是書。

你先休息一會兒吧！他把行李箱放在客廳裡，去倒了一杯暖開水給她。

謝謝。她接過杯子。

她看到窗子旁邊放著一個電子琴。

這個琴是前陣子買的。一個人在這裏，有時候很孤單，所以忽然很想學彈琴。可惜，買回來之後，我還沒有時間學。他解釋。

她用手指在琴鍵上戳了兩下，說：沒聽你提起過呢。

她發現，每一次再見，她都要花一段時間重新適應他。那一段由時間和空間造成的距離，變成他們重逢時的隔膜。他們像兩個很久沒見面的朋友，需要坐下來慢慢重新了解對方，慢慢拾回彼此隔別的歲月。

往往當她剛剛適應了，又到了要離別的時候。

明天我們可以出去走走。謝樂生說。

去哪裏？

我向房東借了車子，我們去買聖誕樹。他微笑說。

7

第二天，謝樂生開車載著於曼之到市場去買聖誕樹。

這個市場是臨時搭建的，就在公園旁邊。他們選了一棵小號的聖誕樹。謝樂生走在前面，於曼之走在後面，合力把聖誕樹扛上車。

她和他，現在只有一棵樹的距離。他的背影熟悉得來彷彿又有點陌生。他好像已經完全習慣了波士頓的生活。三年來，都是她過來陪他，他已經三年沒回去香港了。

見不到他的時候，她想像重聚的一刻應該是熾烈的。重聚的時候，卻有點平淡。人在思念裡，彷彿比現實美好一點。

那天晚上，他們在家裏吃飯的時候。他說：

畢業之後，我想留在這裏。

你不是說過會回去香港的嗎？她的聲音有點激動。離別的時候，他們明明約好了五年後在香港重聚。他是什麼時候改變主意的？

我喜歡這裏的生活。你也搬過來好嗎？

我在香港有工作，來到這裏，我可以做些什麼呢？

難道你喜歡現在這樣，每年只能見兩次面嗎？

她沒法回答他。她不想跟他爭辯。他似乎總是覺得她的工作並不那麼重要。她的夢想，也並不是那麼美好。

他從來沒有關心她每一天怎樣生活。

你愛我嗎？她問。

我當然愛你。

你有沒有為我做過一件事？

他答不上來。

8

於曼之穿著厚厚的毛衣坐在波士頓國際機場的候機室裡。

她滿懷希望的跨越了半個地球來到這裏。可是，這兩個星期的日子，並沒有她想像中那麼愉快。

三年前，當謝樂生決定要來波士頓念博士學位的時候。她哭著問他：

你會不會愛上別人？

當然不會。他抱著她說。

那個時候，她以為最壞的結局是他愛上了別人。

三年以來，他還是愛著她。可是，每一次重逢，她都覺得，他們的距離又遠了一點。

她已經不是七年前跟他初相識的時候那個毫無主見的女孩了；也不是三年前他去了留學之後，每天哭得死去活來，要他打長途電話回來安慰的女人。沒有他在身邊的日子，她變得獨立了，她有自己的夢想。

假如是三年前，他叫她過來波士頓，她一定會答應，因為他就是她生命的全部。

可惜，他在三年後才說這番話。

他好像一本寫在三年前的日記。三年後重看一遍，原來，不經不覺間，許多事情已經改變了。理想也改變了。

你也是坐這班機回香港嗎？

她抬起眼睛看看是誰。原來是李維揚。她沒想到又碰見他。

你的事情辦好了嗎？她問。

他點了點頭：波士頓的天氣真冷。

他看到她潮濕的眼睛。

你在哭嗎？

她垂下頭。

一定又是跟男朋友難捨難離吧？

已經習慣了。她深深吸了一口氣。

什麼事情都會習慣的，譬如別離和思念。他低聲說。

是的，連思念也是一種習慣。